(' 隔壁床的大妈放下电视遥控器，“你是他儿子？”
李浩宇点点头。
“从昨天开始，养老院的人就一直找你呢。”
“知道了。”李浩宇望了一眼空了大半的点滴瓶，“他是什么毛病？”
“脑子的肿瘤，老大了，没人敢下刀。”
下午三点医生查房，得知李浩宇就是唯一的直系亲属后，把他拉去了办公室。
医生在自己的桌上摊开ct照片，指着颅骨的部分让李浩宇看，明显能看到有一大块白斑，就像日食现象一般黑白分明。
“恶性肿瘤，压迫神经了。”医生解释道，并表示只有做手术才能解决这一问题。但以李浩宇父亲的身体状况，撑过大手术的希望渺茫。若是选择保守治疗，就得上大剂量强副作用的药物。
“就算如此，也只能多撑一段时间。”医生满怀遗憾似的说。从表情和用词来看，他的心情很诚恳。
“这段时间，家属最好随时陪床。不好说是什么时候就得安排道别了。”
“如果有人对他说话，他能听见吗？”李浩宇问。
医生喝着保温杯里的茶水，表情不透露任何倾向性，“说实话，你父亲的情况处于一个没法下结论的状态，薛定谔的猫听说过没有？脑瘤压迫神经会导致多项症状，包括视力丧失，听力受损等等。你父亲已经陷入深度昏迷状态了，我们无法判断他的对外感知能力还剩余多少。不过，此前也有过类似的病人突然回光返照，听见周围的说话声，甚至能做出些微回应的案例。”
“我忙得很，雇佣护工看管不行？”
医生挠了挠自己的秃头，表情有些难以置信。
“这不是请外人能解决的事情吧，万一什么出紧急情况，只有家属签字才有效。”
李浩宇勉强点头表示同意。
“如果病人有什么反应，随时按床头铃通知。”医生说。
从医生办公室出来，李浩宇回到病房。他站在床边，俯视着父亲，一时不知如何是好。
“听得见我的声音吗？”李浩宇试着低声呼唤，毫无反应。
他拉好隔离其他床位的布帘，提高音量，发出的声音短暂地停留在空气中，很快不留痕迹地消散在意识的空白处。
说什么也没用了，这人快死了。李浩宇心想。他深陷的眼窝一目了然地透露着实情。
折腾完午饭的鼻饲流食，他忍受不住坐在病床前与父亲四目相对，决定出去透透气。
住院部的每一层都充溢着特有的气味儿，由消毒药味、探病花束味、小便味、被褥味等几种味道混合而成。一心只想呼吸新鲜呼吸的李浩宇费了老大劲才挤入电梯，身边是一位坐在轮椅上的老人，轮椅的扶手顶得他腿疼。
医院门口有一家小超市，李浩宇又买了一瓶可乐，坐在上次与邱晗聊天的长椅上发呆。
父亲居然这么快就不行了，这是李浩宇没有预料到的。有很长一段时间，他最大的愿望一直都是“等父亲年老体衰时揍他一顿”。看来，这个愿望永远无法实现了。
这一愿望是小学三年级在他心里萌芽的，毕竟那时候被揍得太厉害了。
上学以前他很少挨揍。那时承担家暴压力的是母亲，她几乎每周都挨一顿打，通常发生在晚上父亲喝酒回家后。李浩宇会被要求回房间里睡觉，但门外的吵闹声太响了，他很难睡着。第二天一早，总能看到母亲在镜子前面，往脸上大量扑粉，想把淤青掩盖下去。
一个与平日并没什么区别的童年午后，母亲做了一桌好菜，包括李浩宇最喜欢的剁椒鱼头。把李浩宇哄去午睡后，她拎着包走出家门，从此再没有回来过。
母亲留下了一封信，信上言辞坚定地提出离婚。父亲把信撕了，气势汹汹地出门找了一圈，但没找到人。当晚李浩宇就挨了打，父亲一边打一边骂他“惹祸精”，还说母亲就是因为他总闯祸才离家出走的。
那之后，他一直没少挨打。
升上初中后，李浩宇的个头噌噌往上蹿，胳膊上也锻炼得肌肉线条毕露。在校里校外与人发生冲突时，多半能占上风。他觉得自己有了和父亲对抗的力量。
一个周六的晚上，父亲回家很晚。一进门就能闻到一股浓重的酒气。李浩宇察觉出他的心情不佳，立刻躲进房间装作在写作业。可能他在外面又受气了，或是与谁口角吃了亏，反正总是这么一回事。
父亲摸了摸电视机的后盖，不用说，热得烫手。李浩宇都看了一整天了。他被父亲拎着衣领从房间里拽了出来，“一天到晚就知道看电视，不好好学习，我怎么养了你这么个废物玩意。”
李浩宇被要求跪在洗衣板上。父亲则打开电视，跷着脚躺在沙发上看连续剧。半小时后，他感觉腿脚完全失去了知觉，偷偷回头望了一眼，只见父亲的眼睛眯成一条缝，似乎又像往常一样开着电视睡着了。于是他偷偷起身，想溜回房间。
刚走到房间门口，李浩宇的后背就吃了一脚，一头栽倒在地砖上。“还想溜？我看你是皮痒了。”父亲一边骂，一边继续用脚踹他的后背和屁股。动作没有丝毫滞涩，就像在街头散步时，脚边刚好有一个废弃易拉罐，就一路踢着解闷。
李浩宇再也控制不住自己，他支棱起手臂，顶着踩踏爬起，正面站在了父亲面前。
“咋地，你还想动手？”
父亲的嘴角浮起一丝轻蔑的笑容。在身高体重上他都有优势，一个头的身高差让他可以俯视李浩宇。但李浩宇知道他从不锻炼，肌肉早松弛了，何况此时还醉着酒。
先下手为强就是最大的优势。这是李浩宇从斗殴中学到的至理。他猛地用手肘撞向对方，这一下用上了全身的力气。
父亲根本没料到李浩宇会动手，一跤摔倒在地上，李浩宇趁势压在了他身上。按以往打架的经验，这时候只要挥拳对着面门猛地来几下，对方就会失去反抗的能力和斗志。但面对父亲惊慌失措的脸，李浩宇犹豫了。
短暂的犹豫促成了致命的空隙。
父亲掀开他，从地上爬了起来，眼睛里燃烧着愤怒之火，似乎只用眼神就可以把李浩宇撕碎。记忆里的恐惧被唤醒了，李浩宇全身汗毛倒竖，一时忘记了再度进攻。
拳头呼啸着，正中太阳穴。他的眼前天旋地转，歪倒在地。
这次立场颠倒了过来，父亲骑在李浩宇身上，毫不留情地捶着他的头。鼻血冒了出来，眼前一片漆黑。
李浩宇昏昏沉沉的，嘴上仍不肯认怂，“你等着吧，下次就换我揍你了。”
事后他在医院缝了针，又住了两天医院。再度去上学的时候还被班主任嘲讽了，“成天好勇斗狠，到底吃了大亏吧。”他没反驳，也没说出真相，都这个年纪了，被父母揍算不上是一件光彩事迹。
初中毕业后他读了职高，结识了不少混社会的人物，身高也到了一米八。此时父亲已经不敢随意动手了，也不再管教他。假期里，两人活在同一屋檐下，但几乎没有言语交流。这反而让李浩宇觉得有点无趣，他甚至反过来挑衅过一两次，但父亲只是狠狠回瞪了一眼，连话也没多说一句。
中专毕业后，李浩宇直接跳入了社会这个熔炉之中。这些年好歹熬过来了，不干不净的活计没少干，好歹没饿死。不过他对自己的意志力很满意，毕竟再苦再累，他也没向父亲低过头。两人一见面总吵架，但李浩宇在气势上从没输过。每当想起这一点，他总是心里暗爽。
可事到如今，想起瘫在床上的父亲，他多少觉得有些不舒服了。较量了这么多年的对手，就这么毫无征兆地不行了，实在是太无趣了。