你知道对于他来说最痛苦的是什么吗?不是求而不得，是得到了再失去。
简一言静养期间，见到了很多人，有亲人，有同学朋友，也有所谓的未婚妻。
他们坐在床边，细声细语，满脸期待地询问他：你还记得我么?
简一言靠坐在病床上，双眼无神的盯着被子，什么话也没说。
萧思容抓着他的手，低伏身子难过地抽泣。
无论她问多少句，他也还是没有任何的反应。
简一萌将脸凑到他的眼前，眼里闪烁着泪光，心中满带希冀地喊了一声哥哥。
她本以为以他们之间的感情，简一言会有哪怕一丁点的反应
但是，没有。
他似乎沉浸在了自己的世界里，既看不见他们，也听不到他们说的话，只呆呆地盯着一处地方，像是一个没有感情也没有丝毫生气的木偶。
呜呜呜简一萌难过地呜咽，抱着他的手臂不停摇晃，想要引起他的注意。
这要是在以前，她怎么样摇简一言都应该看过来了，还问她是不是想要钱去买东西。
可是现在无论她怎么哭闹，也得不来半点的回应。
「你知道那种感觉有多难受吗?」
「和你经常拌嘴的人，有一天忽然变得一声不吭生活里细心照顾你的人，目光再也不会落到你的身上。」
「真相是，他把你从记忆里移除了。」
简一萌哭着走了出来，狼狈的样子被莎伊特以及其他人看在了眼里。
无数次，莎伊特那一干人，在医院捂着红肿的眼睛说对不起。
每到这个时候，楚清辞就要忏悔一次。
对不起
所有的歉意都淹没在了泪水之中。
为了简一言的事情，莎伊特休学了一年，萧思容和简明岳不在的时候，由他来照顾他。
那个无理取闹的omega已经发生了变化，身上再也看不到任何的柔弱。
他每天要做的事情就是陪简一言说话，这不仅仅是精神力方面的抚慰，更多的是要唤回他丢失的那段记忆。
虽然简一言不愿意开口说话，但是他能写。
用中文一个字一个字地写出来。
有时候聂一眠也会过来，手里拿着一个文件袋，里面装着的是之前被殷皓冉撕毁的那几份稿件简一言写下的关于第三个世界的一些零散的片段。
片段中，他以简依依的视角，叙述了自己于民国初年在上海生活的种种，还有北伐前的欧洲留学旅程，在营造学社中和成员一起测绘古建筑，参与建筑史的编写整理，最后是战乱时期长达十年的逃亡生涯。
值得一提的是，其中提到了谢听澜，这个陪同她一起留学还有生活的漂亮青年。
这给了楚清辞希望，简一言并没有把他完全忘记。
晚上，楚清辞完整现身以后，聂一眠对他说道：
你之前写了一本关于自己做特务的书给他，他跟我调侃你的特务经历很丰富，所以我也半开玩笑地跟他说要不你也写一本吧，让楚清辞知道你的想法他一直记到了现在，可能很早就想自己写一写了。
这是我重新整理出来的，你再看一遍吧。
楚清辞默了默，接过文件袋，但是并没有打开，而是交到了简一言的手上。
他包裹住他的手，红着眼低声哀求，一言，你写下去怎么写都行
给我一个完整的答复。
萧思容带着简一萌和简明岳一起过来的时候，欣喜地看见简一言坐在桌前认真地写着什么。
他们没有去打搅，只在窗外静静地注视着他。
妈妈，他还会想起我么?简一萌沙哑地问道，想起他还有一个妹妹。
萧思容从简明岳的手中接过了一本相册，翻开来一页一页地翻着，一直翻到简一萌出声时，和简一言的合影。
她弯下身子，轻抚着她的发顶温柔地说道：把这个拿去给哥哥看看，说不定他就会想起来了
简一言不写东西的时候，简一萌就欣喜地跑了进来，抱着相册说道：
哥，我给你念首诗吧!你以前听过!
可是她刚说完，简一言就闭上了眼睛。