宋闻璟曾经在应忱易感期的时候，给他打过很多次电话，可一次都没接通，后来宋闻璟就不打了。
应忱此后体面地出现在他面前，宋闻璟猜测他身上应该裹挟有某个omega的信息素。
应忱的确可以拥有很多情人，挥动高尔夫球杆给他擦汗水，陪他马术中驰骋草原，甚至在大提琴旁低吟浅唱，只有宋闻璟被他放在这个房子里，了解他每一个皱眉背后的需求，做一个替身，他们的关系，在时间的磨砺下，的确已经达到了无需言语的默契境界。
宋闻璟看见过应忱有一个旧怀表，那样老的东西，每一次指针的跳动，都似乎在将人带回一些模糊的时光，打开里面有张褪色的照片，那人有一半轮廓和宋闻璟有些像。
第3章 是宠物
宋闻璟今年生日的时候，应忱让秘书给他送了个花瓶，白瓷很细腻，瓶身绘有繁复的缠枝花卉。
第二天宋闻璟就把当花瓶放在了入口的橱柜旁，里头插了一束鲜花，应忱回来的时候，神情有些奇怪，看着花瓶，说你就摆在这？
宋闻璟疑惑：“我想着放着还不是放着，这个瓶子很贵吗？”
应忱向来不会买便宜东西，上次生日他随手给宋闻璟一串红色珠子，如今还戴在他手腕上，他在网上查了，少说也要一万。 ', '>')('宋闻璟不太保守说了两万的数字：“那我还是收起来吧。”
应忱：“……不用了，就摆那吧。”
两人从一开始就有个默契，生日都是一起过，宋闻璟会做好饭等应忱回家，第一年应忱生日，宋闻璟差点把自己当礼物送给他，后来不再犯蠢，也会挑些领带送他，那个时候应忱张开手，说给我系上。
一开始宋闻璟在应忱面前柔弱得明显，一步退让、一步恳求，他自己回忆起来都觉得羞耻。
后来礼物一直是领带没变过。
宋闻璟生日在三月，应忱在八月最热的时候。
吃饭的时候应忱表示自己今年不想再收领带。
宋闻璟心想那他该送什么，别的他一窍不通，甚至无力承受，应忱像是看穿了他，说自己送的礼物没有重样的，你自己看着办。
宋闻璟知道自己不擅长挑选礼物，每一次的尝试都显得那么笨拙与无力，可他每次都很用心地让图案和花色不重样了。
他想重要的是心意。
但应忱有些刻薄的话戳破了他的理想化：“你就是不用心，别找借口，你知道，我很重视过生日的。”
宋闻璟低头不说话。 ', '>')