几个月过去，德拉科早就习惯把两个长一模一样的男孩区别开来对待，特别进城之后。但是今天，大概是被十几个小时前的争吵所影响，或者单纯因为刚刚睡醒的哈利看上去又呆又傻，总之对视的那一刻，德拉科并没有像昨天或者前天那样很快松弛下来，而是把手搭在窗框上，漫不经心地、仔细地端详着他。
直到对方回过神来，露出一个微笑。
…行吧……
德拉科低头看了看窗边支着的小柜子，上面摆着便签纸和一支铅笔。他歪了歪脑袋，思索片刻，把它们拿起来，写下一句十分平常又略带戏谑的英式问好——「look alive?」
他将纸片三两下折成最简单的纸飞机，在风稍稍停缓的时候，飞给对面不大精神的人。
白色的小飞机在清透的秋日里悠悠画出一个漂亮的弧线，被人精准地抓住。哈利把它捧在手机，拆开之前疑惑地朝德拉科看了一眼。后者对他挑了挑眉，依旧没有出声。
阳光浅浅照亮黑发男孩的侧脸，德拉科静静看着他读完了纸条上的字。哈利眨了两下眼睛，回头也找到一支笔，在纸条上涂了两下，又写了些什么。随后，他重新把纸折回小飞机的样子，等着风停下，将信飞了回来——飞到半途还摇摇晃晃打了个转，幸亏德拉科的反应也很快。
飞机都折不好……蠢死了……
德拉科暗暗念叨着，仍然未从白天的情绪里完全缓过来。他靠在窗边，懒洋洋拆开那张纸，再然后，灰色的眼睛忽然一闪。
哈利只涂改了两个字母——
「love alive？」
德拉科怔怔抬起头，望向几米之隔的地方——哈利轻轻抿着嘴角，绿色的眼睛多多少少还有些躲闪。德拉科捏着那张纸条，锋利的边缘轻轻蹭着手心的皮肤，像是伤口的瘙痒，却又不知怎得微微发烫。他目不转睛地看着哈利，看着看着，双颊渐渐有些发烫。
有些词语，对于有些人来说，是从来无法、没有想过、也不敢无所畏惧地说出来的。这也是为什么，德拉科似乎犹豫了很久——很久很久，像是失去了思考的能力。
但是最终，童话里的所有事物，都值得拥有它最本真的名字。即使是最陌生的那种。
德拉科——仍然望着哈利，喉结滚动了一下，嘴唇动了动，轻轻念道：“alive.”
哈利一副疑惑不解的样子，眼角却已经微微弯起，脸也红了。
“你说什么？”他开口问，音量不大，刚刚足以穿过那温暖的、轻薄的阳光。
love，alive.
德拉科又比了一次口型。
“你真的在说话吗？因为我什么都听——”