清冷的声音在身后响起。哈利即刻又把头转了回去——这回是明显震惊地望向说话的人了。德拉科接到他的目光，像是被什么东西推了一把，往后退了半步，转身，大步走向门外。
“嘿！你还签不签了！”
旁边高年级学生的声音里已经带了怒气。哈利道了一声歉，再看回签到名录时发现自己的右手正在纸张上轻微地颤抖。他用另一只手把页面向前翻，直到翻到第四页。
表格一半之下的位置，印着他自己的名字。
「harry potter.」
停顿之间，右手仿佛独立的机械手臂，握着笔在右侧的空格里打了个勾。哈利盯着与自己紧密关联的那十一个字母，胸中某种发烫的东西迅速膨胀，几乎要将他的呼吸切断——
“第十七页。”
北方大地极冷之冬——冰罅里那个冰凉而低沉的声音与春末阴云天的光影倏然重合。有一瞬间，那个人似乎就站在自己身旁。
右手的颤抖越来越不受控制。哈利索性扔掉圆珠笔，往休息室门口的方向追去，那里的门大开着，风就从开阔的草坪上吹来。他抓住门框，刹住步伐——向尽可能远的地方眺望。
德拉科已经不见了。
看过无数次的背影、独一无二的语调——
都不见了。
门外只有一棵快要落光了的樱树。哈利站在门边，扶着门框，眼睛一直望着德拉科离去的方向。
垂败的樱瓣被风卷起，吹向校园四处。
“哈利？”身后，罗恩的声音响了起来。他的脸很快出现在哈利的视线内，眉头皱得紧紧的。“我刚才看见马尔福——他又干什么了？”他把头伸过来端详哈利的神色，“他跟你说什么了？我发誓，那个金毛混蛋——”
“什么都没说。”哈利不愿让他继续。
他一直纹丝不动着，连眼皮都没眨一下。
“……什么都没说。”良久，他又重复一遍，声音很轻很轻，仿佛是对自己的低语。
……
第四页，表格一半之下的地方。
德拉科从来都知道哈利名字所在的位置。不仅如此，他还知道哈利八年级在去看《狮子王》音乐剧的海报上签了字——九年级时原本报名参加了运动会的八百米赛跑，后来又换成了一千米接力。只要有表格列出学生的名字，德拉科总能一眼发现“哈利·波特”在哪里。潘西曾经瘪着嘴说他这样像极了暗恋学生会主席的小女生，而十四岁的德拉科只是忽视了她的评语，在某个黑头发的格兰芬多从面前经过时愤愤地跟上去，试图从他乱糟糟的头发、从来系不好的领带或者鞋子、衣摆、书包上找出可以拿来取笑的东西。