枕头上，两人躺过的地方留有着两个不规则的、相连在一起的凹陷。哈利借烛光注视着他们，久久注视着，直到脸颊微微发烫，胸口也热了起来。
他不是什么在重贞德的人……但那也确实是他的第一次。从床上爬起来那刻，他就注意到除了宿醉带来的头晕反胃外，浑身上下没有一处不舒服的地方。这让他十分惊讶。学校的卫生教育做得极好，他知道一开始多半都是会疼的，这是先前荒郊野外中他总有点犹豫的原因之一。只是之一。
肩膀，没事。双腿，没事。再往后……也都没事。他都怀疑他们是不是根本没做。但如果有的话，德拉科该温柔到什么程度才能这样？他真开始有点后悔，自己什么也记不住了……
轻轻叹出一口气，哈利走到窗边，把窗帘更多拉开。月光浇满了他的全身，洁白的衬衫发出银色的光芒，就像铺开在他眼前的古老街道和错落屋顶那样。它们有的尖有的平，有的是个圆形的罩子，却都盛着如水般的月色，在黑夜之中熟睡。
停顿片刻，哈利将视线投到距离最近的、皇家剧院前宽敞的大街上去。上面满是新雪，看不到什么灰尘或者污秽的痕迹。
太干净了。
眉心微动，哈利又看向路上的煤油灯。它们顶上盖着雪，玻璃罩却灰蒙蒙的，就和他那晚从济贫院回来看到的一样，上面的阴影诡异而哀伤。
还行……
他默念着，目光聚焦到近处，猛然看见窗外爬着的一只八角蜘蛛——这着实把他吓了一跳，退后几步瞪大了眼。随后，他又把自己逗笑了，摇头回到床边坐下，望着最远处那轮圆月，逐渐放空。
他在确认。确认自己所看到的已不再受任何东西影响。不过他很快就能肯定这一点。
不需要把视线里每个不好的细节都挑出来，不需要虐待自己一样去找茬。他记得半年前的感受，也就知道现在和从前的不同之处。
那就像是空气。从前是温暖的、炽热的，永远浮在鼻腔之上，吸进它于是需要抬头、把下巴扬起来，又因为这个动作和嗅觉里的花香感到巨大的满足。然而现在，所有的气流就在他身边环绕。或凉或热，或像酒香一样浓郁——又不可置否地带着一夜沉闷之后的干燥和怪味。
他知道区别在哪儿，也能用过去每段记忆做总结和分析，像是做化学题那样，验证自己现在看到的一切的确是正常了。正常了好一段时间。
但他仍然会忍不住地有点担忧，担忧也许自己又看错了什么、感觉错了什么。例如当德拉科的双眼望着自己，身体一半露在自己面前之时……那种感觉还是太过美好，太过令人激动，而让他呼吸失控。
该如何去相信一切？当所见总是狡猾的？
哈利眼望窗外，满目月光却更多地只是注意到窗缝里漏进来的一丝气流细响，“嘶嘶”的声音，像是冬蛇吐信，或是未盖稳的水壶冒出的低吟。
——那就去听。
哈利闭上眼，黑暗中想起妈妈的话。