哈利一直垂着眼，抿紧嘴唇不让任何情绪泄露。眼角余光里，德拉科的手和不久前他在柳林中抚摸过的一样的修长。他于是索性把自己的头别得再开一点，以此避免看到德拉科任何的部位。
这势必在对方眼里被误解成了厌恶或是不耐烦的信号。奇怪的是，德拉科却好像因此站稳了脚跟——记起他原本要说的话，邀约到此的意图。
他停顿了一下，接着向哈利走近半步。
“我要说的是……我……”
忐忑的语气与邮件中的直截了当截然相反。哈利听见他这样，心里不知怎么开始发慌。他快速瞥了一眼德拉科的脸，只见对方也已把眼睛垂了下去，垂得很低，好像只有这样，才能将要讲的话想起来。
“我很抱歉，对于所有的事。”
终于捋顺了舌头后，德拉科稳住声音说。
哈利的心瞬间沉了下去。像是落入海底的巨石。
所以这是告别。
和罗恩说的、自己猜想的一样，是个了结。
哈利有点想笑，又有点想哭。叠加起来便成了面无表情的麻木。
为什么还要来这么一出？在梦里结束不好吗？然而既然德拉科已经开了头——哈利麻木地想——或许自己就该把该说的话也说了。别的不提，就当作是礼貌。就这样吧。就什么也不求。
“我也是。”哈利低着头说，“对不起。”
德拉科听见这话，反而愣怔住了。他抬头去看哈利，一会儿过后想起自己住院的那大半个月，还有脑后早已不再作痛的伤口。“不，那没什么……”他快速摇着头，不愿哈利误解了自己的意图，“我是说，你不用——”
“我知道你要转学了。”
话没说完，哈利抢先打断了他，速度快得让人措不及防。德拉科于是接连愣住了第二次。他设想过哈利的许多反应，却没有料到这个——尤其当对方的声线不知为何变得沙哑。他太熟悉哈利的声音了。
“不……我不走。”德拉科又摇了摇头。
哈利的睫毛颤了一颤。他抬起双眼，望向嘴唇抿成一条线的德拉科。两人终于对视。
单是这么一眼，德拉科便把好不容易梳顺的词再次忘光了。
“你……不走？”哈利盯着他问。
排练一下午的话在见面之时于脑海之中烟消云散。德拉科紧张得喉咙发紧——此时哈利眼神专注，甚至带了炭火般的微烫，叫他不由想起梦里那个人；困惑与混乱于是加了倍地叠加，唯一束缚它们、维系自己稳定的，只有心中难得坚定的意愿。
它像一根银蓝色的半透明绳索，从灵魂深处伸出，向着朦胧中看见的岛屿牵引、拉紧。而他是大洋之中漂泊太久的独木小船。风浪再大，也要到岸。
「再不畏惧孤独，再不奢求相依。」