斯内普背对着他们，沉默地翻阅着艾丝特尔倒扣在茶桌上的一本麻瓜小说。跌宕起伏的情节无法夺取他的注意力，他心不在焉，被迫听着身后两个年轻人之间友好又亲密的交谈。
“为什么不先回去，改天再来？”
“我不知道那条，呃，瑞秋，和你这么亲近……她一直徘徊在你家附近，我怕你回来后不注意会被她袭击，所以……就想留下等你……”
“真贴心。”
谈话间艾丝特尔倒掉了一整瓶刚开封的威士忌，清洗酒瓶灌入清水后把那束风信子插了进去，并重新施加了滋养的咒语。花香和酒气在客厅内和谐地交融扩散，甜蜜又浓烈，迅速侵略了房间的每一个角落。嗅觉敏感的瑞秋绕着单人沙发来回打着转，斯内普也莫名厌烦这种气味，在暗处皱紧了眉。
“这个家里已经许多年没出现过鲜花了。”艾丝特尔的声音再次响起，比之前柔和许多，“我小时候养过一只橘猫，顽皮又贪吃的小家伙……她偷跑出去，误食了邻居家露台上的百合。那是我学到的第一条毒理知识，也是我告别的第一个家人。”
客厅霎时变得极度安静，斯内普一愣，下意识转头看向她。希格斯一副手足无措的样子，脸色在暖光下依旧苍白。瑞秋也像是感受到了气氛的怪异，轻呜一声后，便老实地趴坐在了艾丝特尔的脚边。
“抱歉，我不知道……”希格斯小心观察着她的表情，嗫嚅着说。
“为什么要道歉？这些花很漂亮。”艾丝特尔神色如常，把一侧头发撩去耳后，俯身嗅着瓶中的花朵，“而且，瑞秋是个乖女孩，不会乱吃东西的，对不对？”
瑞秋被点了名，立刻骄傲地坐直身子，伸长脖颈索求更多表扬。艾丝特尔伸手抚摸她的脑袋，她却不懂得见好就收，还得寸进尺地顺势倒下去打起滚来。
这段撒娇的动作自然地舒缓了室内的感伤。艾丝特尔嘴角浮现出笑意，蹲下身揉了揉瑞秋翻出的肚子。希格斯也终于松了口气。
“若是觉得无聊，楼上开着门的房间，您可以随意逛逛。”突然，艾丝特尔抬头，望向了斯内普所站的位置。
斯内普闻言又是一愣，他向来思维敏捷，但这次他的反应速度甚至还不如那只仍暴露着腹部的蠢狼犬。
“虽说您很多年没来过这里了，但应该还记得楼梯的位置吧？”
“……”
请离的意味如此明显，斯内普保持沉默，带着那本书，踏上楼梯前又最后重重看了希格斯一眼。
“呼……你怎么会和他一起？”
估计着往日的院长和他们之间拉开了足够的距离，希格斯如释重负，终于能安心地坐下了。艾丝特尔将泡好的花茶注入圆桌上的两个茶杯，水声停止后，她才平静地给出了回答。
“我和他也有事要谈……学术上的。”
似乎没有什么学术问题必须要在深夜讨论，但艾丝特尔没打算留给希格斯质疑的机会。“现在——关于你的小说，我们可以好好聊聊了吗？”
“……嗯，嗯。”
希格斯这时倒宁愿斯内普仍然在场，虽然会让人不自在，但至少能延缓这个躲避不开话题。他错开视线，盯着面前杯中动荡的小颗茉莉，忐忑得仿佛犯了错的学生。艾丝特尔捧着茶杯，手指有节奏地轻敲杯壁，像是在组织语言。
“你写得很好。”她放下茶杯，靠在椅背上抱臂盯着希格斯，“遗憾的是，那只是个‘同人创作’。”
希格斯闻言焦急地抬头，对上艾丝特尔冷淡的目光后，只得把多余的辩解全都艰难地咽了回去。
“……我搞砸了，对吗？”他重新垂下了头，语气难掩沮丧。
“不是形式的问题……你很用心，也很有创意。”说着，艾丝特尔前倾身体，将手臂支撑在桌面，拉近了与希格斯之间的距离，“但如果它是一本原创作品，我想我会更喜欢。”
最初阅读那本小说时，艾丝特尔没有对女主角起疑心。‘斯黛拉’不是个生僻的名字，金发蓝瞳的设定也还算常见，至于重复率极高的言谈风格，着装习惯，甚至饮食的口味偏好，她都可以把那些当做是巧合——可类似的巧合最多只能出现在一个角色身上。
作为小说的另一位主角，那个“泰瑞”的原型显然就是作者希格斯本人……太明显了，他甚至都没有给自己取一个不容易被看穿的代号。小说花了大量的篇幅描写男主角多年来深藏的心理活动，最后，故事在他笨拙又真诚的表白中戛然而止，剩余的情节像是等待收礼之人自行补充。它不只是一份圣诞礼物，它是一封隐晦的情书。