高中毕业，同学们散如满天星辰，她的分数去不了上海的学校，眼看许漠要走，只能做一份礼物送给他。
大兴安岭的秋天美如童话，金黄色的森林里，遍地都是卷曲的树皮，深褐的枫叶，掉落的松果。她在森林里边走边捡拾，直到竹编的背篓变得沉甸甸。
那天，她站在许漠家的院子里，怀抱一本厚厚的标本集，仰脸看着天高地阔的他。
“你去了上海，就看不到大兴安岭的秋天了。”
记忆里，许漠的脸色沉如落日坠到地平线边缘，夜幕浓稠，一抹红云远在天边，转眼便被漫无边际的黑暗吞噬。
“这里的秋天有什么值得我留念？”
“……家乡，不值得怀念吗？”
“还是说，你希望我看见这些叶子就会想起你？”
“我不是那个意思……”
“赵雪妮。”许漠的声音在夜色中冷凝。
她记得很清楚，自己那一秒在秋风中无端打了个寒噤。
“别缠着我了，好吗？”
许漠棱角分明的脸隐没在黑暗中，只有声如寒铁，一句比一句冰凉。
“我高中三年从没喜欢过你。”许漠一字一句地说，“以前不会，现在不会，将来更不会。”
秋风瑟瑟，她还着单衣，呆呆站在他面前，头压得越来越低，直到肩背渐渐颤抖。
因为强忍哭泣，颤抖更剧。
“……许漠，你最好记住。”良久，她抬起脸，黑夜为满脸湿痕做掩护，“你最好记住今天说的话，别食言。”
别食言，许漠。
说你不会爱上我。
“就这儿吧。”车开上雾松岭，赵雪妮从沉入冰湖的回忆中慢慢浮出水面，但语气仍像被冰块坠着往下，“赶在天黑前拍完，我得回家。”
许漠给相机装镜头的动作微顿。
他看向赵雪妮，她已经下了车，走向雾凇林深处。
雪地里一切都是静的，积雪太深，每走一步都艰难，赵雪妮左一步右一步地拔腿，渐渐只能听见自己的喘气声。
林子里有乌鸦嗥叫着低空飞过头顶。
她猛然回头，雪地里只有自己一人的脚印。
“许漠？”她轻声喊完，许漠的名字几乎被安静的树林吸收了。
难道他压根没下车？
这个忽然冒出来的念头让赵雪妮全身顿起鸡皮疙瘩。
她反身快步往来时的路走去，呼吸急促，照进林子里的阳光微弱，没有温度。太阳快落山了。
他为什么要带自己来这里？
为什么带自己来这里，又把自己抛弃？
因为她的越界吗？
吻了他一下，所以被彻底讨厌。
赵雪妮迎风走得眼眶发干，她一揉眼睛，鼻子却先酸了。
因为不喜欢她，所以把她当垃圾一样随便丢弃。
这就是许漠。
赵雪妮疾走时心乱如麻，压根没听见身后渐近的脚步声，每一声都踩得笃实坚定。
“你瞎跑什么？”
低沉不悦的声音自耳际传来，她尚未反应，手被轻轻一勾，拉进身后人怀里。
额头撞上一面厚实的胸膛。