他开始喜欢将卫衣帽子盖过头顶，双手揣兜，一言不发地穿行在放学的人潮之中。
沉默地背回奖状，将它们粘贴上墙。
大红烫金的赞美与表扬，是灰败的青春期里唯一的亮色。
直到某天忽然被班主任喊住名字，他回头，对上一双清湛如水的眼睛。
“许漠，同学之间要互帮互助啊，比如赵雪……”
“不。”
他斩钉截铁拒绝的那一秒，咔哒，命运转动齿轮。
莫名其妙地被她缠上。
“别烦我。”
“你教我写这道题，我就不吵你。”
“不可能，你学不会。”
“你不试试怎么知道教不会？”
“……”
“许漠，你干嘛？”
“别废话，抄。”
“我从来不抄作业的哦。”
“……”
“你别走啊！……你再多讲两遍，哦不，一遍！我一定能听懂！”
从那以后，他很少准时放学。
给赵雪妮讲题，许漠总有把她脑袋拧下来的冲动。她一思考，他就发笑。
“别看我，看题。”
“许漠，有没有人跟你说过，你笑起来很好看？”
“读题，计算粒子在磁场做圆周运动的半径和周期……”
“看来我是第一个。”
一次又一次，他背过脸，无可奈何地捏着眉心。
某天讲题到深夜，他和赵雪妮一起走出校门。铁栅栏外，妈妈孤独的身影和夜色融为一体。
“你怎么能早恋呢？小清不见了，我们就你一个孩子，你要是学坏了这辈子就完了！”
“你要是不和她断，我就找到她家里去，那姑娘姓赵是吧！”
“你还敢顶嘴？我今天不抽死你！……没良心的东西，你姐生死未卜，你怎么有脸谈恋爱？你还记得小清吗，你这个做弟弟的不觉得愧疚吗？！”
黑暗之中，少年许漠的脸庞隐没在卫衣兜帽的阴影里，冷冷地回视他目光。
仿佛在说，我是个罪人，不配得到救赎。
许漠缓缓收回视线，双手冰凉，雪玫瑰在一点点融化，落到他指尖。
“我从没有讨厌过你，赵雪妮。”许漠声音低哑沉郁，像化不开的浓浆，“我只是……害怕喜欢你。”
赵雪妮随着许漠视线一起转回来，眼底一片痛楚的坦然，扯唇干笑，“哈……”
害怕，喜欢你。
“看来我是真的，很糟糕啊。”赵雪妮笑了起来。
她笑看着许漠，渐渐地，上扬的嘴角一点点垂落，双唇抿住，再没有一丝弧度，“喜欢我，会让你觉得丢脸，是吗？”
许漠豁然抬头。
“不是！”
“现在这算什么告白？”赵雪妮苦笑着摇头，“许漠，你又何必勉强？如果害怕喜欢我，不要喜欢就好了。”
许漠从混沌无边的回忆中猛地抽回思绪。
就在他被回忆侵袭的瞬间，某种手里紧紧握住的东西，流沙一般从指缝滑走。
他清了清嗓子，眼神恢复坚定，“赵雪妮，我是曾经有过恐惧，恐惧对你的喜欢会让我沉沦，但现在我才明白，对你的感情不会使我怯懦，只会让我强大，因为有你，我不再害怕面对命运，如果刚才说的话伤害了你，我跟你道歉……”