-
第二天一早，赵雪妮睁开眼，看着灰白的天花板，她知道，她开始出现症状了。
不止是新闻里说的那些反应，发烧，虚弱，喉咙痛。
而是当身体难受到极点的时候，她感觉世界都灰暗了下来。杳无希望。
屋子里很安静，老房子的隔音不好，在一墙之隔的地方，许漠似乎在打电话，声音很低。
赵雪妮闭上眼睛。
她在后悔。
如果没有和张磊夫妇吃那一顿饭，如果她能早点听信小道消息……她就不会在短短半个月内，从生龙活虎的人变成了一个走两步路都会喘气的病患。
最令人不安的，是她不知道自己的体内正在发生什么变化。
而她把许漠牵扯了进来。
许漠打完这通很长的电话时，锅里煮的瘦肉粥也熟了。
他端着冒热气的粥碗走到卧室门口。
“赵雪妮？”许漠对着门板轻喊了一声。
里面没反应。许漠按下门把，想从门缝里看一眼赵雪妮。他脸色一沉。
门被反锁了。
“赵雪妮。”许漠拉高音量，用指节“笃笃”叩响门板，“开门。”
有那么一秒，静谧的客厅里只有许漠自己的声音在回响。
他突然被巨大的恐惧淹没。
“赵雪妮！”许漠放下粥碗，手掌“啪啪”拍门，“你出来，我有事跟你说。”
门的那边还是一片死寂。
许漠低骂一声。他双手掐腰，瞪着象牙白的门板，像是一种对峙，目光穿透了这扇门，落到赵雪妮头顶。
门的那一端，赵雪妮低着头，肩膀一点一点耸动，眼泪无声地滴落，濡湿了拖鞋鞋面。
不知过了多久，赵雪妮听见门那边传来清脆的金属音，像是螺丝刀在拧什么东西。
她忽然慌乱，哑着嗓子说，“许漠你，你在干什么？”
许漠的声音从门下方传来，闷闷的，很不悦。
“门轴的螺丝我已经卸光了，你现在是要我把门拆了，还是自己出来。”
“……”
赵雪妮忽然想起许漠提出分手那晚，她拦着门不让他走，他转身就去卸窗户。
……
赵雪妮打开门，看了眼许漠眉毛拧得快打结的黑脸，又低下目光。
“你要说什么。”
许漠以为自己会很生气，但他看到赵雪妮生病后怯懦的神态后，心里比挤柠檬汁还要酸。
他声音柔了下来，“赵雪妮，我知道你是怕传染我。”
赵雪妮盯着他脚尖，“对不起，害你担心。”
许漠退了一步，让出路，“先出来喝粥，我刚热了一遍。”
坐上餐桌，赵雪妮默默地喝粥。
现在外面食物到处紧缺，赵雪妮不知道许漠是在哪买到这么多瘦肉和鸡蛋的。
热粥下肚，她的背稍微直了些，许漠坐在桌边看着她说，“政府新修了一座医院，专门治疗感染的患者，过两天就可以投入使用。”
赵雪妮顿了顿，她望向许漠，眼神慢慢聚焦。
这是丧失了希望太久的人，骤然听见好消息后，一时反应不过来的愣怔。
许漠回视着赵雪妮，嘴里泛苦，他压下心头那种难言的感觉，说，“赵雪妮，我一定把你送去那里。”
赵雪妮面无表情地看着他，“许漠，我不想去医院。”
她说的是真话。
新闻上每天都在播报死亡人数，那些一天天上涨的数字把人变麻木了，可直到落到自己头上，赵雪妮才恍然发觉，她不想去医院，不想去一个陌生的地方，等待死亡降临。