“姥爷坐在我的床尾, 说他很想我，想……要我跟他去一个地方。”
许漠看着赵雪妮在阳光下柔顺发亮的头顶。
“嗯。”
“我姥爷都死十年了。”
“……”
赵雪妮抬头盯着许漠, 又往他身上贴了贴。
“我说姥爷我不走，我有了一个很喜欢的人。”
“我想和他在一起。”
许漠瞳孔里有什么飞速晃了一下。似是光影。
然后他侧脸就被赵雪妮跳起来亲了一口。
隔着口罩。
许漠感受不到嘴唇的柔软, 但能感觉到温度。
“命令你快点出院。”
赵雪妮脸有点热，终于撒开了许漠，不等他回答就转身跑进了屋。
赵雪妮办出院这天, 走廊外的迎春花开得正好，明亮的鹅黄色伸进来，每个路过的病人都会用手指尖去摸一摸花瓣。
柔嫩的，温暖的，迟来的。春天。
赵雪妮生病这四十多天没洗过头，捂着打结的卷发只想哭，护士偏还拉她去医院大门口合照。
“小姐姐，拍一个嘛，你素颜也好看！”
盛情难却，赵雪妮端着大红奖状，和护士们一起对镜头比耶。大家都戴着口罩，每人露出一双弯弯的眼睛。
许漠来送她，掏出兜里十几枚硬币。
“钱还没送完，你怎么就走了。”
赵雪妮笑瞪他一眼，给他看自己的奖状：“我是从这里痊愈的第三百三十五个患者。许漠，我觉得自己好厉害。”
四月的春风拂面，许漠看着在春光中笑意盈盈的赵雪妮，忽然想起她以前每次解出一道大题，都会兴冲冲凑过来小声告诉他——
我厉害吧，许漠。
你教过我一遍我就记住了。
我是不是很聪明？
而他，埋首书本，绷着脸不发一语，总是吝啬给她一句夸赞。
真是。
错过了。
错过了，太多。
“是的。赵雪妮。”许漠喉咙滚了下，嗓子眼莫名发热，催得他眼底也有什么在涌动。
“你很棒。”
“一直都很棒。”
“我永远为你骄傲。”
-
赵雪妮住进了隔离酒店。
她活动了下肩颈和手臂，感觉康复后的酸胀感没那么严重了，便打开笔记本处理工作。
这段时间一直没管公司，但团队竟然运行得很不错。许漠建议她招的几个新员工都很有责任心。一场疫情过后，线上直播的热度反而更高了。公司的订单排到了年末。
而自己和许漠双双感染的事情不知怎么就传到了东北，老家，雪林镇。
一个陌生的电话打过来时，赵雪妮愣了许久。
那人声音听着有些年纪了，底音却很雄浑，中气十足：“赵雪妮，你自己先出院了，你让许漠怎么办？”
赵雪妮无语片刻，很久没听到有人一上来就用这样严肃的态度质疑她了。