漫长的忙音后，并没有人接通。
他不死心地拨了第二遍，第三遍，第四遍……握着电话的手像筛糠般止不住颤抖。
回到家，他在客厅里找到外公，开门见山地问他周清冉到底得了什么病。
起初外公还想含糊过去，背着手，佯装一副不知情的模样：“阿让，你胡说什么呢，好端端的怎么就说你妈生病了。”
“我都知道了。”周嘉让拧着眉，努力不让自己失控，“我妈辞职了，对吧？”
从小看着他长大，老爷子也了解他的性格，再三追问后，眼见事情瞒不住，索性把真相都告诉他。
周清冉是在四个月前确诊胃癌的。
那段时间她总是无缘无故地胃痛，食欲也差，一开始还没放在心上，以为是季节使然，再加上过度劳累。
可后来症状越来越严重，呕吐、腹泻、胃痛、头晕，有一次甚至差点在舞台上晕倒。
到医院里做了检查，才知道是胃癌晚期。
对于这个结果，周清冉虽有意外，但也很快接受了现实，她辞掉剧团那边的工作，回到漓江，尽可能委婉地将这个噩耗告诉父母，又说自己可能很长一段时间都没法回来了，嘱托他们照顾好周嘉让。
“阿让年纪还小，我不想让他替我操心，所以我生病的事情，就先不要告诉他了。”
再次回到京北，周清冉只身一人办理了住院手续，开始接受化疗。
癌症病房的气氛往往压抑，充斥着痛苦与绝望，接连不断的哭泣声和尖叫声中，每天都有生命逝去。
他们有的头发花白，有的还在咿呀学语，但周清冉和他们都不一样，她是最乐观的那个。
她告诉自己，不能轻易被打倒，她还有父母，还有儿子，她还没看见她的阿让长大成人，她一定要坚强下去。
可化疗带来的痛苦是巨大的。
她的胃如翻江倒海般难受，吃不进去，也吐不出来，就连喝水都会感到强烈的恶心。
就这样熬了两个月，她的症状并没有减轻的迹象，癌细胞反而在不断扩散。
周父的挚友，是癌症这方面的专家，他说巴黎引进了一种新型药物，据说治疗效果很好，于是周清冉离开京北，前往巴黎进行治疗。
“阿让，其实你一直误会你妈妈了。”老爷子放下手中的水壶，拉着他在沙发上坐下，“她也是被人骗的，和那个男人谈恋爱的时候，她并不知道他有家庭，得知真相后也立马做了了断。”
“至于发现你的存在，那已经是他们分手之后的事了，你妈妈确实想过要把你打掉，但是又舍不得，觉得你是无辜的，所以才选择生了下来。”
“之所以没有把这些告诉你，是因为她不知道该怎么说。”提起旧事，老人眼角渐渐也有了湿意，“但外公希望，你不要因为这个和她置气，这么多年，她一个人把你带大，真的很不容易。”
那一刻，周嘉让才意识到自己错的有多离谱。
六月，周嘉让到法国陪伴母亲治病。
记忆中温柔漂亮的她，如今已被疾病折磨的不像样子，原本乌黑柔顺的头发，在药物作用下几乎掉光，面色苍白，体重暴跌十几斤。
因为肾脏功能受损，她四肢肿得厉害，就像是充了气的皮球。
站在病床旁，周嘉让一瞬有些恍然。
明明只是几个月没见，妈妈怎么就变成现在这个样子了？
悔恨与心痛汇聚在一起，周嘉让握着她的手，用断断续续的哭腔说抱歉，他说他都知道真相了，知道是他想错了，之前不该那样任性，做出那么多让她伤心的事。
周清冉费力地抬起胳膊，摸了摸他的头发，笑容依然温柔：“傻孩子，妈妈怎么会怪你呢。”
“本来也是妈妈做的不对，妈妈和你道歉。”
来法国前，周嘉让和外公聊了很多，聊到周清冉孕期的各种不适，聊到她作为单亲妈妈的辛苦，他红着眼圈问：“妈妈，你为什么要把我生下来啊，如果没有我，你的日子就不会这样辛苦。”
周清冉笑着摇头，像小时候那样将他揽进怀里，声音轻飘飘的：“妈妈从不觉得辛苦。”
“阿让呢，就是上天送给妈妈的礼物，有了阿让之后，妈妈反而多了好多好多的幸福。”
胃癌晚期往往伴随着剧烈的疼痛，化疗过程更是煎熬又漫长。
每次进行治疗的时候，周嘉让就会紧紧握住妈妈的手，试图帮她缓解这种疼痛。
周清冉不想让儿子心疼，总是强忍着痛意，告诉他没事，一点都不疼。
可她发白的脸色和额角的汗珠没办法撒谎。
周嘉让很想哭，但他明白自己不能哭，哭了妈妈会更心疼，所以只有在去洗手间的时候，才敢偷偷擦擦眼泪。
他陪周清冉在法国住了大半年，七月十四，他十三岁生日那天。
周清冉给他买了生日蛋糕，干净明亮的病房里，小嘉让戴着生日帽，面对跳动的烛光，双手合十，他许愿妈妈能少一点痛苦，能快点好起来。
可还不到两个月，周清冉的病情进一步恶化。
癌细胞向肝脏、肺等多种器官扩散，短短两周，她进了三次抢救室。
她开始彻底吃不进去东西，每天只能喝一点水，或者是吃些简单的流食。
遇上天气好的时候，周嘉让会推着她到医院楼前的小广场上晒晒太阳。
广场上种着成排的梧桐树，周清冉抬眼看着，不由得想起漓江那条梧桐大道。
记得小时候，每到秋天，父母就会带着她到那条路上散步。
她知道自己时日不多了，侧过头，拉起小嘉让的手，嗓音中都透着病态，温柔地告诉他：“阿让，你知道吗？梧桐树呢，代表着思念。” ', ' ')