隔天早上周毅成提着早餐回到家，包子和豆浆一起，培根三明治和牛奶又是一起，在厚木的餐桌上分门别类放好，智理走下楼看见却是复杂的心情。譬如你是否买了她的早餐再买了我的，譬如你是否同她一起吃过早餐再来照顾我的。她没有问，她已经提前掌握了不知道比知道更好的人生技能，她甚至没有勇气去看爸爸的脸，爸爸的皮肤细节。
食不知味，她机械咀嚼，有那么一瞬间她想要把食物都摔到他脸上，可是无从下手，因为那是他的生活。
周毅成看着她颇有心事的样子，觉得棘手，她已经到了16岁，渐渐抛弃了幼稚的轮廓，好像也把他所定义为的小孩子的一切特质抛弃了。
记忆只是停留在她口水会落在围兜上面那个年纪，黄金的年纪，她全无保留地依赖着他的年纪。那么小的孩子，那么藕节一样的四肢，树懒一般攀附在他身上，而他会腾出一只手包裹着她的小屁股以至于她不会坠落。我的孩子，就好像时间不曾带走我却盗走了你，我的小孩子，时间只留给了我这个满腹心事的少女。
他回过神来的时候智理正抬起头无比冷静地看着他，简直是审讯的目光，电镀灯一样流窜过来。
“爸爸。”她说，“爸爸，你昨晚去哪里了？”
周毅成看着孩子，尖尖的鼻子和尖尖的脸，只有小腮带着小孩子该有的圆润饱满的肉，眼睛黑得像要把他吸进去。
他不明白她的用意：“爸爸昨天晚上在公司加班，小乖。”
“你撒谎！”她突然大声，“你根本没有去公司加班，你去干什么了！？”