“纪满，你一直问我，为什么我不要孩子。因为，我真的觉得，自己身体里的血，很脏，充满罪恶。我是一场强奸暴行下的产物，陆枫然因为被下了烈性春药而强奸了我母亲，而我母亲在那之后被生生逼疯，我五岁生日那天，她开车想要撞死陆枫然，我选择挡在陆枫然前面，于是我母亲为了避开我，撞上了大门口的石柱当场死亡。我害死了自己的母亲，所以，我不过生日。陆枫然说，我的存在就是原罪，我觉得他没有说错，所以，即使明知道你很想要孩子，我都始终没有答应，我是真的，不想让自己这肮脏的血脉被延续下去。
“我跟你说有事想跟你坦白，就是我刚刚跟你说的这些，我想了很久，觉得也许我真的不该再瞒着你，什么都不跟你说，所以，一直想要在土地竞拍的事结束后，就把一切都告诉你。纪满，长久以来，我都希望自己能够保护好你，我的人生，太不堪，几乎没有几件好事，有些事连我自己都无法接受，所以我也一直不愿意让你知道，怕你知道后也会觉得我恶心，觉得不能接受。我一直以为你喜欢我哥，所以我也不敢去赌。
“我可能，不太懂爱。我这辈子活到现在，还没怎么被别人爱过，所以也不知道应该怎么去爱一个人，以至于辜负了你的感情。我想跟你说我很爱你，所以只想让你看到美好的东西，但我没能做到，对不起。我一直希望自己能把你想要的一切都给你，但现在，你最想要的，大概是离开我。
“纪满，也许你不相信了，但我真的，很爱惜你，很希望，能给你幸福。”
录音到这里结束。
纪满捏着录音笔，有些浑浑噩噩地下地，他想起橱柜里的相机，昨天回家的时候，他看到那里多了一本相册，可是他当时一心只想跟陆一寒离婚，并没有再去多看那个相册里有什么。
地面冰冷，纪满赤脚踩在上面禁不住打了个冷颤，他走到橱柜前果然看到那个相册还在那里。
有些急地从橱柜里拿出相册翻开，在翻开首页的那一刻，纪满再次红了眼眶。
一页一页地翻过，里面的每一张照片，都是他。
每一张照片下面，都有陆一寒写下的记录。
——在大学里，穿着高领毛衣和牛仔裤还背着吉他，站在阶梯上仰头笑的他。
“十九岁的满满，大学图书馆外等我。”
——在西餐厅里，抱着吉他坐在高脚椅上，在柔和的灯光下自弹自唱的他。
“台上驻唱的满满，他唱什么我都觉得很好听。”
——坐在公寓的客厅里，正咬着一个小铁勺坐在餐桌边等陆一寒做好宵夜的他。
“不会做饭的满满，而且还有点挑食，但喜欢我做的饭。”
——领证后去试礼服前一晚上，拉着陆一寒去商场，因为陆一寒给他夹了一对孖公仔而笑出小酒窝的他。
“二十三岁的满满，好像一直没长大，希望他一直这样孩子气。”
——在厨房里穿着围裙，虽然上完烹饪课但还是手忙脚乱把厨房弄得一团糟的他。
“在厨房下厨的满满，坦白说，我觉得能把满满做的东西吃完，我也挺了不起。”
——陆一寒出差回来两人厮混一晚上，第二天早上第一次不愿意起床坚定要翘课，抱着陆一寒睡觉的他。
“赖床的满满，其实他睡觉偶尔会打呼。”
——在书房里把自己埋在书堆里，正对着笔记本电脑认真写论文的他。
“在写毕业论文的满满，他的专业书快把书柜占满了。”
——在大学的教室里，面对着一大群大一学生，站在讲台上穿着衬衫和小西裤，一本正经讲课的他。
“在讲台上讲课的满满，还挺有老师范，但学生们真的会怕他吗？”
——在陆一寒办公室的休息室里，把一叠待批改的卷子摊开在休息室的床上，结果却趴在床上睡着了的他。
“二十五岁的满满，来公司说要陪我加班，结果自己批作业批到睡着了。”