身边的人都以为，纪满正在走出悲痛，重新开始面对自己的生活。
第二年，纪满复学回到学校，他一如既往地认真给本科生上课，然后做研究写论文，他开始长时间地待在学校，不是在上课就是在做研究参加研讨会，读博的最后一年，纪满第一学期发了几篇c刊，第二学期又发了sci和ssci，最后毕业时直接被t大聘用为讲师。
大家也都慢慢发现，纪满变了。
他不再像从前那样爱笑，平常的话也很少，面对学生时脸上会有礼貌性的微笑，但看不见酒窝眼里也没有笑意，他对大多数事情都不关心也不感兴趣，跟所有人都保持着不远不近的疏离关系，也再没有人看到听到过他弹吉他唱歌。他像是终于有了一个成年人的模样，没有再依靠过谁或是需要被谁保护，所有事情都自己处理将分寸拿捏妥当，偶尔纪牧山夫妇和纪祁安关心他，他也表示自己很好不需要额外的关心和照顾，从前的天真彻底褪去再不见踪迹，整个人身上都透出一种清冷微寒的气质。
纪祁笙在被纪牧山发配国外分部后，花了三年多的时间终于在海外市场打下一片天，得以回国。在纪牧山重新委任纪祁笙为纪氏总裁后，纪祁笙并未再像曾经那般频频有大动作，反而走起了稳健发展的路线，与陆氏争夺市场和大项目时也不再像过去那般针锋相对。
而陆氏也在陆予晗的经营管理下进一步壮大，在之后的几年里与纪氏形成全然对抗之态。
时间一年又一年的过去，纪满在留校第二年便因自身科研成果和国外持续发刊破例评了副教授，又在第三年评了教授，纪满就这样安然地做着自己的大学教授，持续做研究写论文发表，备课上课批作业带学生，一日一日重复着简单的生活。
纪祁笙回国后，纪满并不愿意见他。
纪满会在纪祁笙不在家时回去纪家探望纪牧山夫妇，也会和纪祁安一家吃饭。偶尔，他会带上给小孩子的玩具去陆家，陆予晗对他的态度不冷不热，只是也没有阻拦他和双胞胎亲近。杨怀安休假的时候，汪婉仪也会带上孩子一起，一家三口去跟纪满聚个餐，只是次数也并不多。
五年多的时间，纪满一次都没有去墓园拜祭过陆一寒。
每一年，他会在陆一寒生日那天排开所有事，先是去墓园拜祭杨琴容，然后买一块小小的巧克力蛋糕回家，独自一人坐在客厅把蛋糕吃完，再彻夜地放录音笔里陆一寒的录音；会在他们结婚纪念日在酒店订两人纪念套餐，然后独自赴约对着空位置吃完沉默的晚餐。
他依旧没有学会做饭，每周他都会买菜放进冰箱，就那样放一周后便扔掉再去超市买新的。遇到什么想和人倾诉的事，他会往陆一寒的微信发消息，有时候是文字，有时候是语音，有时候也会发视频。他一个人住在他们两人的家里，保留了陆一寒的一切，每一夜都睡在陆一寒习惯睡的那一侧床位，告诉自己那是陆一寒在抱他。
陆一寒没有死。
纪满不承认，也不接受。
作者有话说：
c刊：中文社会科学引文索引(cssci)来源期刊
sci《科学引文索引》，收录的文献能够全面覆盖全世界最重要和最有影响力的研究成果
ssci《社会科学引文索引》，sci的姊妹篇
副教授：一般规定博士毕业后两年才能评，也有大牛第二年就评了。早年有大牛能两年评教授，现在很难了。