在蒋喻手术失败宣告死亡的那日，蒋瞻收到一条李沅锦的短信，字数很短，却令人心如死灰：就当从来没认识过，好聚好散。
其实蒋瞻早就发现，她好像根本不在乎他的这些琐事，她从来没要过他的解释，甚至从未表现出吃醋。
蒋瞻也尝试过跟李沅锦当面解释，在蒋喻下葬后没多久，他飞过一次斯京。
她在瑞典的几个朋友确实很热心，可他们告诉蒋瞻，她是为了跟男朋友结束异地恋才来瑞典读书，在学校很开心，朋友也不少，每年都有奖学金拿，跟同居男友关系相处得十分融洽。
他全程听得恍惚朦胧，只记得刺耳的“cohabit”，“common law partner”，“shack up”。
蒋瞻无数次地在脑海中幻想过再见面的那一刻，想象过在瑞典的公寓下，李沅锦满脸惊喜地冲过来，然后毫不犹豫地扑进他的怀里。
然而，现实却给他当头一棒——他眼睁睁地看着她跟一个男人有说有笑地，异常和谐提着蔬菜和面包缓缓走进公寓。
他唯一拥有的那张有身影的照片，背景是北极圈的深夜极光，她在地平线尽头坐着，给人一种不真实的美感。
但每当他一想到这张照片是另一个男人为她拍下的时候，一种无法控制的嫉妒和绝望便在他心中蔓延开来，他觉得自己快要被这种情绪逼疯——可他没有勇气，也没有立场再去寻她。
毕竟从一开始，李沅锦心里就装着另一个男人，是他的一意孤行，是他偏执强求来的半年，但当她面无表情地说出“一点儿也不喜欢他了”这句话时，他才如梦初醒。
所以，在斯京的那一天，蒋瞻面对眼前那一幕，他毫无还手之力，一败涂地，所有的希望和幻想都在那一刻破灭。
后来，蒋瞻对任何女人都提不起兴趣，他说不出来爱她的那些日子，有一种独特的异样的感觉，他谈到自己陷进去大半，再不能跟其他任何一段感情可以比拟。
蒋瞻近些年阅读过西班牙诗人塞尔努达的一本散文集，名字叫《奥克诺斯》，书名来自于歌德编造的一个小人物，讲的是奥克诺斯喜欢用灯草喂驴消磨时间的故事，他将灯草编织成草席喂给那头驴。
奥克诺斯的驴当然会吃编织好的灯草，但它也会吃没编好的灯草，那些编好的灯草，对于那头驴来说毫无意义，但却对奥克诺斯举足轻重。
正如这六年，蒋喻走后，蒋瞻日复一日消沉，每日只睡三、四个小时，他谈判、拿项目、招投标，机械式地复制前一日的行为，可无一日不在崩坏。
时间无差别地吞噬掉蒋瞻存在的一切意义，只有想起她的时候，他才会感受到内心的波澜，每次记忆汹涌而来，他只感觉比昨日更爱她一些，更遗憾一些。
他想念，是因为白驹过隙使人安心。
a href="https:///tags_nan/qingyouduzhong.html" title=""target="_blank"gt ', ' ')