(' 说起杰弗里，我最后一次见到他好像还是在剑桥读研期间，大概是理查德离开日本后两年，我那时还是个忙碌的研究生，杰弗里在期末前不久上门拜访。
他当时好像说过什么，嗯，理查德这两年过得不好，整天疯一样地埋头工作，最近更是自暴自弃地接受家族联姻，如今已经快要结婚。
我当时面临巨大的学业压力，研究生那年的成绩与毕业论文将会决定能否继续读博，我可谓是一刻不敢松懈、当真就是如履薄冰；我当时很没耐心地打断杰弗里的长篇大论，表示没空去参加婚礼，因为期末考近在眼前。
之后的具体对话已经记不清，印象深刻的是对话结尾：杰弗里骂我是混蛋，丢下一张制式的婚礼邀请函，最后摔门离去。
期末考之后的假期，我又在抽屉里看到那份邀请函，翻开才发现：婚礼已经过去两个月。
那一刻，我还想着去看看理查德，既然已经邀请我参加婚礼，这大概也是和解的信号。
我当时先给杰弗里发去邮件，表示希望拜访理查德与妻子、送上新婚祝福；我已经不记得为什么没有直接联系理查德，可能是出于小心谨慎的性格，也可能是因为其他理由。
杰弗里最后发来一封出乎意料的邮件，内容大概就是：理查德的妻子已有身孕，他们现在过得很幸福，请不要再去打扰他们。
我当时看着邮件愣神许久，我已经忘记当时的想法与感受，我只记得最终的决定：不再去打扰理查德的生活；同时，邀请函顺手丢进垃圾桶。
根据小镇居民在闲聊中透露给我的情报：理查德的妻子产后大出血，没能抢救过来，留下一个男孩。
理查德之后没有再婚，也没有在家照顾孩子，那段时间似乎是在伦敦拼命工作。
最后这条消息来自一位曾经在宅邸工作多年的仆人，他如今上了年纪已经退休，他甚至对我隐隐有些印象，他表示看我觉得眼熟；我对此则是随意地敷衍，不想多谈当年在宅邸的经历。
除了杰弗里与理查德，我还记得面容的克莱蒙德大概只有亨利，亨利自戈弗雷爵士那里继承克莱蒙德伯爵的地位与头衔；可惜，亨利本就身子骨不好，大约二十年前，亨利患上某种烈性传染病，很快就被送进医院，结果还是没挺过来。
亨利没有子女，杰弗里当时虽然还在，杰弗里却也已经年过半百，理查德也差不多这个岁数，最终，伯爵之位自亨利传给理查德当时刚结婚的儿子。
儿子与儿媳去年飞机失事、双双遇难，伯爵之位又传给理查德去年才十八岁的孙子，那人今年刚好十九岁，正好是我第一次来英国时的年纪。
理查德这些年多半过得不好，我知道送走身边一个又一个亲朋的感受...
耳边传来牧师宣布追思礼的结束，葬礼的其他参与者起立祷告，我坐在长椅上低头，祈求冥福的同时，沉默地献上哀悼与同情，同情是针对理查德这些年的经历。
至少，他不需要继续面对那些，我却是还要继续走下去。
礼毕，接下来就是这一个环节，葬礼前半段的最后一个环节：瞻仰遗容。
这个环节有些非同寻常，灵柩四周摆放着素雅的花朵，颜色呈现出绿色、白色与淡黄，灵柩上摆放着一个花圈；同时，四周根本没有一张照片，灵柩也已完全闭合，并没有显露出遗体。
我此时站在瞻仰遗容的队伍中，随意地询问队伍前方的中年人：这个环节是不是基于当地习俗有些变动？
前面那人奇怪地看一眼我，随即放慢语速地给我解释。
我听完总算明白：这些变动是基于理查德的遗愿，他不希望葬礼上出现自己的照片，他也不希望被人瞻仰遗容，如果有什么想要对他说的话，他希望大家只要站在旁边说完即可。