不过，大学教职还有额外好处：退休以后还会有学生邀请去参加联谊，日本还挺流行在毕业后的同学聚会上邀请老师，另一方面，家里偶尔会接待上门拜访的学界后进，极少部分是来请求指导或者交流思想，大部分还是想要得到些什么实际利益，比如期刊审核或者作品出版相关的帮助。
退休以前，我是很不耐烦联谊与拜访，感觉这些活动打扰做学问的宁静；退休以后，我发现...自己除了这些活动也没什么可做的事情，有时感觉还挺空虚，大概就是“活着没意思”的那种感觉。
运作大半辈子的时钟忽然间停摆，生活完全变得不同，无所事事的感觉就像脱离社会；世界上好似只剩下我一个人，失去大学的同事，失去稳定的人际，自我认知似乎都出现错乱感：
我不确定自己是谁，中田教授？没有学生的教授，这算是什么教授？中田正义？嗯...他是谁？
对于中田正义，我大概也只知道：中田正义年轻时喜欢读书，现在，中田正义一天只能集中精力约莫四小时，视力与注意都已经大不如前，写作也时常找不到合适词汇，用来准确表达脑海中的意思。
因此，大部分时候，我，或者说中田正义，只是在附近公园散步与休憩的一个退休人士。
这些过往不过一眨眼便划过脑海，好似这些年的时间，瞬间便已成为过去。
注意回到当下，目光聚焦对面，绿眼睛的青年微笑着道：“万分感谢！爷爷肯定会很高兴，中田教授远道而来参加他的仪式。”
这人听说过我，心中闪过了然，他听到名字时就知道我是谁。
同时，莫名感到有些诧异...我以为理查德不会愿意提起我，难道，我也是他青春回忆的一部分吗？他这些年变得喜欢怀念过去吗......
心下感慨万千的同时，面上装模做样地冷静询问道：“理查德，嗯，你爷爷生前有留下什么话语吗？我刚才没听清楚悼词。”
“那可真是可惜，我刚才可是在诚恳地致悼词。“青年不咸不淡地抱怨道
语毕，青年忽然语气低沉地说道：“按照爷爷的原话：我度过了美好的一生，被宝石与甜品环绕的一生，我没有遗憾。”
青年似乎是在模仿说话之人当时的声音，这声音不似青年本身的少年感，听上去更像是中年人的声音。
闻言，右手不由地紧握下摆，无法维持淡定的假面，心中充满高兴与心酸；我能想到理查德生前过着舒适的生活，然而...他是否真的幸福、或者没有遗憾，这两点却是难以确认，我更倾向于否定，考虑到杰弗里与儿子先行一步。
不过，这句话确实是理查德的风格，他在我记忆里就是如此体贴。
我感觉自己已经接近失态的边缘，我也已经恰当地道别理查德，我是时候该离开。
我其实挺高兴见到理查德的孙子，他的面容令我回想起许多年轻时期的过往，他的存在证明理查德曾经生活在这个世界；我心中感到几分慰藉，大概就是那种“太好了”的感觉，既是为我自己，也是为理查德。 ', ' ')