(' 房门闭合以后，我注视棕色的房门，回忆今晚整场对话，感觉就像是...面对“正义的审判”：
一生对错被放置在天平上称量，被各自赋予相应的奖赏与惩罚。
当然，后者明显是要远多于前者，应有的惩罚在未来等着我。
他哪里是正义的伙伴？他根本是我的审判者，他还会是我的行刑官。
至于那副下跪姿态，难理解的古怪行为，至多不过逢场作戏，信以为真才是愚蠢。
收回视线，转头看向桌上的天鹅绒盒子，盒子此时保持打开的状态，其中的钻石戒指自顾自地散发光辉、看上去是如此醒目。
也许，大概，理查德对我的感情，最后便是爱恨交加，不晓得这二者之中，哪个更加占据上风。
我希望是前者，理智倾向后者，否则，理查德为什么要留给我这两件物品？
啪，用力合上盖子，戒指终于消失在视野范围，眼不见为净。
小心翼翼地收好盒子，以及之前被撕开的信封，上面的字迹大致吻合信件，多半是理查德亲手写下的字迹。
信封与信件明显不是一个年代，旅游计划应该是最近几年才被放进信封，理查德大概提前早有预感，或许是在杰弗里......
收拾妥当，我抬头的时候，恰好看见面前镜子中的人。
因为长期的室内工作，加上遗传自裕美的娃娃脸，镜子中的人看上去远远年轻过同龄人，完全没有白发与皱纹，看不出来已经退休两年。
健康方面却是不乐观，标配的高血压与高血脂，一系列其他小毛病，这里以及那里；最重要的是：血管性失智症已经开始影响我，我就算再活十年，十年后也只是一个会呼吸的死人。
不过，我应该是撑不到痴呆的时候，按照医生给出的预后...冠状动脉疾病，医生建议手术，我不打算开刀。
因为，我已经享受过成功与荣誉，我曾经拥有过亲情与友情，我大概也算是拥有过爱情......
如今，世间已经没有什么可以打动我，我已经没有继续活下去的愿望，通俗的说法：活着没意思。
唯一还未完成的事务，大概也就只有跟某个大男孩逛一回伦敦，完成理查德当年制定的旅游计划。
一天之中，我对那个青年的观感可谓跌宕起伏，我最终发现自己不太喜欢那个青年，但是，平心而论：
理查德，你孙子是个很好的人，他配得上自己的名字，你应该为他感到骄傲。
另一方面，再次想起那张泛黄纸张上正反两面的内容，心中萌生些许疑惑：
理查德又是为什么不来见我？
他大概是不想打扰我，或者，他不希望再受到伤害......
总之，我肯定是那个有所亏欠的人...我是不是在无意中伤害过他很多次？
思及此，我抬头四下张望这间客房，第一次来英国的时候，我与理查德经常在这里见面，早餐与晚餐，生闷气的背影，平安夜的晚上......
就当是支付利息，我会安心住在这间客房，时不时再去面对某个青年，任由二者时刻提醒曾经的过往。
至于本金...如果还有来生，我会认真偿还，你怎么对待我，我都会包容你，就像你曾经很长一段时间所做的那样。
视线瞥见房间的门，心中闪过一个念头：
要不要走出去看看？
中田正义走出客房，出于巧合或者刻意，他走到三楼走廊的一个位置，他许多年前曾经在这里观看表演，那是一次华美舞会上的乐器演奏，钢琴与小提琴共同谱写的演出。
当年，这座大厅曾经有过一场舞会，中田正义站在这个位置旁观演出；如今，曲终人散，当年的舞会已不复存在，中田正义站在同一位置，回忆当年的舞会、以及这些年的过往。
回顾自己的一生，当真是人生如梦。
钻石的真相、喧闹的校园、勋章的荣誉...大半生的经历到头来只剩记忆，记忆又因为时间的冲刷变得模糊不清，看上去好似隔着一层迷雾；最终，人生经历几乎等同做梦的体验。