真正到必须进行阶段清算的时候，这也舍不得，那也想留着，不过是一样一样收纳好，最后才发现数量惊人。 她想。 我居然有这么多东西。 我居然有这么多放不下的事情。 从自己的原有生活抽身离开，说不要，就立马丢开。很大程度上，竹听眠欣慰于自我可以做得如此果断，按照心理师的分析来说，她习惯于防御性撤退，在发现环境会造成伤害后，立马采取行动，并且即刻远离，这是一种相对健康的自卫机制。 可是。 她仍然觉得不真实，或许是因为发生的事儿，或许是因为猝然改换环境。感受不到秩序感是一件很恐怖的事情，失去自我秩序同样是灾难。 手机收到消息，心理治疗师王老师询问今天是视频治疗还是通过文字叙述。 下午见过小青年，竹听眠情绪还算不错，所以主动提出可以视频。 “晚上好，”王老师背景是暖黄色的灯光，亲切而缓慢地打招呼，“我注意到你正在搬家，收拾得顺利吗？” “行李太多，不知道该从哪里开始整理，变得不想动。”竹听眠说。 “理解，搬家实在是个是繁琐又耗费精力的过程，感到无从下手或者陷入停滞状态都是很正常的，你并不赶时间，可以慢慢来。”王老师说，“实话说，我很向往小镇生活，新的环境有没有什么可以分享给我呢？” 竹听眠想了会，说：“这里有一个人。” 王老师对着屏幕温和点头，安静地等待她继续说。 “他让我觉得安全，有趣，有事可做。”竹听眠思索着说。 “我注意到你给出几个比较正面的描述，听起来是个很不错的人。”王老师说。 竹听眠笑起来：“是很久之前认识过，没想到居然还能再见。” 王老师温和道：“这很好，他或许能帮助你重新建立联系，很开心听到你分享已经拥有新的生活，这是一个良好的开始，我认为今天我们可以一起探索如何在保持必要防御机制的同时，开启新的生活。” 竹听眠欣然同意。 她已和王老师联系多年，很信任这位治疗师，前段时间因为灾难滚雪球式地冲毁一切，她讳疾忌医，不仅是身体方面的复健，更是自主断绝一切精神药物，导致失眠成为常态，焦虑常伴左右。 挣扎了一段时间，才终于攒起一些勇气，尝试着慢慢把生活捡起来。 生活在小镇并不难，前提是竹听眠不把任何人以及任何事放在心上，一言一行，全凭当时心情。 可要是准备重新生活，那就是另一回事了。这意味着需要健康，需要重建，需要把自己治好的勇气和决心。 “最近服药之后，还会梦见不好的事情吗？” “嗯，”竹听眠点头，“昨天梦见我母亲……割腕的样子。” 王老师点头，先说：“我有必要提醒你，这件事不是你的错。” 又轻声问：“还会因为这个想要自我伤害吗？” “昨天晚上，”竹听眠回答，“梦醒之后。” 王老师闻言，没有流露出任何惊讶或是急躁，缓声问：“能告诉我当时的情况吗？你是怎么应对这种冲动的？” 竹听眠说：“我有一把刀，是来到小镇之后买的，之前用它威胁过伤害我的人，但是那一次并没有打算真的要伤害自己。” “昨天晚上不太好过，但是我很快想到那把刀是在一个很热情的叔叔卖梨的时候送我的，他的侄子，就是我同你说的那个人，如果我真的用这把刀伤害了自己，我想，他们一家人都会很难过，会内疚。我不想让他们这样，所以我没做。” “明白了，”王老师鼓励她，“很开心听到你这样说，你这样的想法是一种社会连接的积极表现，说明你从那一家人身上感受到很积极的反馈，所以潜意识会希望给与同样的对待，这样很好。” 对于心理治疗师来说，追踪患者的生活变化以及适当了解患者的社交关系很重要，这是记录以及治疗的一环。 王老师问：“我注意到你一直提起那个人，方便说一下那位的名字吗，我做一下记录？” “他叫李长青。”竹听眠说，“讲起来还比较有缘分，我们的名字刚好能凑一句诗。” 王老师思索了会，接话：“竹斋眠听雨，梦里长青苔[1]。这句诗很适合现在的你。” “而且他身材很好。”竹听眠骄傲地补充。 王老师被逗笑，“听起来让人羡慕。” 一小时的治疗结束，竹听眠环顾一圈还没开始收拾的行李，在分类整理和打扫卫生之间选择了躺平放弃，打开微信里那个举着金元宝的狗头。 【跑路要紧】：长青啊，我检查一下你的学习进度，有没有好好做题呢？ 李长青刚刚挂掉一个很熬人的电话，正是心绪烦躁的时候，为了泄愤，所以把手机抛去床上，听它响起，以为又是那个人的消息，很不耐烦地去呲牙捡起手机。 居然是竹听眠找自己。 火气消失，李长青躺在床上回消息：要慢慢来吧，我丢开学业太多年，三叔帮我问过补习班，我可能要去上课。 【跑路要紧】：五三对你来说太成熟了吗？ 【说话请投币】：不好消化。 【跑路要紧】：吃点健胃消食片。 “你冷不冷啊竹听眠。”李长青抱着手机自言自语，已经能联想到那个人挂着严肃的表情说冷笑话的样子。 跟文化中心的大爷一样，眼睛眯缝地背着手，不管三七二十一地凑过来建议你吃点药。 他笑着在床上滚了一转，还想继续聊天，面前忽而白光闪过，随后轰鸣砸下。 暴雨。 雷声歇斯底里了一阵，送人间雨幕沉沉，雨珠狂暴，风也嚣张，水腥味顿时铺天盖地。 停电了。 李长青倒也不意外，每逢特大暴雨或是其他极端天气，镇里会主动保护电力设施，进行防御性断电。 下午的时候镇子大群里发过预警，大家也都习以为常。 李长青猛地坐起，懊恼地发现竹听眠并不在群里，而且自己没有告诉过她，不晓得有没有别人向她讲起过这件事。 他立刻询问。 【说话请投币】：下雨停电是镇里的习惯，个把小时就能来电。 【说话请投币】：你那有蜡烛没有？手电？ 【说话请投币】：人呢？？ 李长青拨打电话，听到无法接通的提示音。 “长青啊！” 陈兰震惊于儿子狂奔下楼的动静，见他冲进雨里，速度快极了。 几秒后李长青湿漉漉地跑回来，咬着手电筒甩开塑料袋，从柜子里抓了把蜡烛。 “干嘛去？”陈兰问。 “我去老屋看看。”李长青