当初徐纠在热夏的雨夜里抓住徐熠程的衣角问他：两千块一晚约不约。
于是这一夜，徐熠程与他共枕过后，留下两千块离开。
徐纠总能在徐熠程身上找到他的报应。
徐纠双手掩面，忽然眼睛里空落落的，哭不出来，也哭不出声，双手捂着脸，眼神空虚地陷入长久昏暗中。
思绪就像将死之人病床边微弱的心电仪曲线，一点一点平缓，一点一点的变成一条笔直的线，无任何波澜起伏。
原来难过到极致是流不出任何泪水。
心脏里长出了一个黑洞，把所有的情绪与感官吞噬，只剩下一圈黑色在无限扩张，任何感情都填不满它。
徐纠的嘴唇在发麻，无法克制地战栗，尖牙抵着下嘴唇擦出一条条血线。
嘎吱——
徐熠程推门而入。
他眼中的徐纠魂魄都飞掉了，只剩一具空皮囊被骨架撑在那里保持着掩面的动作。
呆呆的，木讷的，哪怕是听到开门的动静，视线却也以极其缓慢的速度移过来。
直到视线里装下完整的徐熠程，魂魄才随着一阵强烈的吸气被抓了回来，强行塞进身体里，把身体撑得涨涨的。
“你、你回来了啊……”
徐纠用力地抹着脸，试图把脸上的狼狈失神抹走，手掌心干巴巴地擦在赤裸的上半身。
很忙，但是不知道在忙什么。
徐熠程提着一袋早餐，走到徐纠的床边，递过去。
室外冷涩的秋意贴着徐熠程伸过来的手灌进徐纠的鼻子。
不光是寒风，还有香烟。
干燥的寒意混着浓烈的香烟味道强迫徐纠下咽，又冷又烫还发苦，燎得徐纠耳鼻喉发痛。
徐纠接过早餐，两个包子和一杯豆浆。
徐纠问他：“现在几点了？”
“早上七点。”徐熠程的手按在徐纠的发顶，帮他往两边拨了拨糟糕的乱发，“你要剪头发了。”
徐纠很久没有进过理发店，额前的碎发早就长到打眼睛，经常性要和眼睫毛纠缠在一起，强迫眼睛眨个不停。
他讷讷说好。
徐纠没吃包子，而是伸手去找徐熠程要烟。
烟瘾在嗅到烟味的一瞬间被勾出来，喉咙跟长了刺一样，一刻不停刮挠，催促徐纠赶紧搞一根来。
“我要抽烟。”徐纠直白地提出要求。
徐熠程扫了他一眼。
徐纠见他没动作，过了一晚上好日子，小性子按耐不住地冒出来，又拿自己做筹码去威胁徐熠程：
“不给算了，我出去捡别人烟头吃。”
“去吧。”
徐熠程没惯着他，反常地让开一条道，指着酒店房门的方向，赶他走：“我不管你。”
徐纠一怔，赶紧咬了一大口包子，囫囵吞枣咽下，含糊不清地道了一句：“对不起。”
电话铃响，徐熠程拿起手机放在耳边，站到一旁去打电话。
徐纠的视线紧跟着，听他说话的时候早餐都忘了吃。
徐熠程说的东西徐纠听不懂，都是他公司的事务安排，专业用语，中英掺杂。
听来听去，徐纠也只听懂徐熠程挂电话前的最后一句话：“嗯，我马上回公司。”
徐纠脑子里警铃大作，徐熠程要走了！他得赶紧吃完跟上脚步。
等徐熠程挂电话的时候，徐纠已经一口气把豆浆灌完，咕咚一下咽进肚子里。
徐熠程视线扫过来，徐纠已经在穿衣服了。
“你等一下我，我很快的。”徐纠的眼睛亮亮的，一边穿衣服一边嘀嘀咕咕保证自己去公司不会闹。
徐熠程没有任何动作，冷冰冰地望着徐纠。
之所以是望，不是看，是因为哪怕他们之间只隔着两张小床中间狭窄的沟壑，徐熠程看徐纠的眼神，却像是隔着一整个黑夜一样。
“徐纠，为什么最后还是这样？”
徐熠程不明白。
徐纠也不明白：“什么这样那样？”
徐熠程不着急先说话，而是点了根烟，吸了一口气，才疲惫地质问：“为什么又无家可归？为什么又去偷钱？为什么你又把自己变成这副模样？”
徐熠程很少会问问题，但这一次他一口气问了许多。
他看徐纠，像在看一个死去的熟人，又像是陌生人，很复杂。
“为什么你总学不好？”
那么多复杂的情绪，最后如河流归于大海——失望。
徐熠程在提早餐回来的路上，一边走一边抽烟，神情木然。