温言穿好衣服之后按了按有些碍事的领子，露出自己白嫩的小尖下巴，和黑色衣领形成了鲜明对比，显得整个人稚气又可爱。
时砚眼带笑意地将他头顶一簇乱翘的头发压下去，理平整，然后才道：“走吧，小研究员，要带我去看什么？”
问出这话之前时砚心里其实已经有了猜测，不想将气氛搞得太沉重，所以他在温言面前保持着笑意，无形之中给了他鼓励。
温言站在原地，视线扫过周边已经和记忆力不太相同的景象，思索了一下，牵起时砚的手向着一个方向而去。
时砚没说话，跟着他慢慢走着，期间不时看向道路两旁，警惕着可能会突然出现的人事物。
但这片地区的荒凉超出了时砚的预估，他们走了几分钟，别说是人类，就连小动物都没见到几只，天色渐渐暗了下去，周遭一片寂静，暗处偶尔传出的动静能把胆小的人类突然吓到。
又继续走了一会儿，前面的温言停下脚步，时砚紧了紧握着他的手，抬眼看去——
面前是一座年久失修的危楼，摇摇欲坠，看起来像是一阵风就能刮倒的样子。
他们现在站的地方是大门正前方，时砚在门边看到了一块牌子，上面的字迹已经模糊不清了，隐约能看出“希望育儿所”几个字。
心下不免一沉，时砚侧头去看温言，却见他的脸上没有什么沉重表情，反而嘴角微微勾起，像是有些开心的模样。
时砚不禁放缓了声音：“要进去看看吗？”
温言看着他，眼睛亮晶晶地点了点头。
还没等时砚再有动作，他便上前一步，伸手直接去碰那带着栏杆的大门，时砚上前一步想要拦住他，却见温言的手轻巧地从栏杆缝隙里穿过，期间没有碰到一点灰尘。
温言对这里很熟悉，他伸进手去一点都没犹豫地向一旁歪了歪，摸到一个锁扣样式的东西，手腕用力往下一压，咔哒一声，门打开了一条缝。
回过头来，温言看向时砚的脸上挂着笑：“这里的锁没坏，还可以打开。”
他是轻松地笑着的，但眼中闪过的一抹怀念却被时砚清晰地捕捉。
时砚注视着他，心尖一软，轻轻“嗯”了一声。
推开尘封的大门，扬起灰尘被时砚拂开，他看向掩着口鼻的温言，轻轻挑了下眉，变换位置走在了温言前面。
所有的尘土在碰到时砚时已经被沾去了大半，后面的温言瞬间压力减小，他们进入大门后穿过长长的院子，在时砚将要踏上台阶的时候被温言拽住。
“我们走这边。”
时砚收回腿，没有异议，温言带着他往旁边角落里走出，天色已经暗了下来，正当时砚想要拿出照明的东西时，温言的脚步停下，在墙边摸了一把。
倏地，他们身后一长条走廊的灯全部亮起，紧接着，院子里的灯，二楼三楼乃至旁边小平房的灯也亮了起来。
对上时砚的视线，温言解释道：“这是总控开关，可以打开育儿所的所有灯，但是有一些坏掉了，就没办法打开了。”
时砚抬头看了看，确实有几盏灯的灯芯没有亮起，有的则是很微弱，不过照明用也够了。
他垂下头去看温言，好奇道：“你怎么知道总控开关在这里的？”
就算是在育儿所长大的孩子，平时应该也接触不到这些才对，还有大门处的内锁，时隔这么多年再次回来，温言的动作却丝毫不见迟疑，每每都能精准找到位置，就像是曾经做了很多次，已经成为了肌肉记忆一样。
温言听见时砚的问话，眼睛微微眯起，笑得像只偷腥的小猫：“是我自己找到的，其他人都不知道哦。”
时砚看着他还有点小骄傲的模样，心头的重量一松，笑了笑，夸奖他：“嗯，很厉害的小温先生。”
“小温先生”本人被这个称呼叫的脸色一红，眼神闪了闪，躲开了时砚的目光，转移话题道：“我带你去我住过的地方看！”
他牵着时砚的手飞快穿梭在大楼中，即便这里已经破旧不堪，温言依旧稳稳抓着时砚的手，脚下步伐没有丝毫犹豫，直直冲着一个方向而去。
带着时砚左拐右拐，再上楼，终于，他们在顶层角落的房间外停了下来。
时砚似有所感，还没有等温言说话，便上前一步推开了门，扬起的飞尘模糊了一秒视线，紧接着，房间内的样子便毫无保留地映入时砚眼底。
出乎他意料的，这是一间很小的房间，小到不符合以往他对福利育儿所的认知。
这种地方，一般都是同等大小的孩子们共住一个房间，房间里摆满了小床，拥挤又杂乱。
但是这个房间完全不同。