危从安一言不发地拿起洗手台上的一小瓶免洗喷雾，净了净手，然后从敷料的左上角开始往下揭。
气氛有些紧张；戚具宁骂了一句脏话；敷料下面有一条已经愈合的细长伤口；而在这伤口的皮肤下面凸起一个硬币大小的包块：“……你这皮下是植入了个什么玩意儿？”
戚具宁拒不回答；危从安拿出手机：“好。你不说不要紧。一定有人知道。”
“行了行了，你这个人真八卦。告诉你吧，这是port（植入式输液港）。一种方便输液的装备。”其实伤口已经愈合了，不贴敷料也行，戚具宁一把将敷料撕了下来，揉成一团扔进垃圾桶里，“你不知道这里的护士打针技术有多糟糕。第一次就把我整条胳膊都打肿了。装了这个之后好多了。”
戚具宁一边毫不在意地说着，一边捞起那件旧卫衣就往头上套。他们两个身形差不多，衣服一向可以换着穿。但是现在他瘦了不少，穿着有点空空荡荡。
“这种读书时的旧卫衣你怎么还在穿，我都丢掉了。”他看着镜中的自己，笑了笑，“危从安，你也太念旧了。这不是什么好习惯。”
“戚具宁。你和我说实话。我请求你和我说实话——你到底怎么了？为什么要装port？”
“好好说话。别动手动脚。”
戚具宁挣脱了危从安，朝浴室外走去；危从安一只手撑在门框上，不让他出去。
“戚具宁。这里只有我们两个人——”
“危从安。正是因为只有我们两个人，我已经尽量不让你觉得我很狼狈了。别这样好吗，你让我——”经过了这么一场不甚愉快的对峙之后，戚具宁的颧骨染上了不健康的绯色，语调也带着点说不出来的亢奋意味，“真的很难堪。”
危从安定定地看着背对着他整理上衣的戚具宁，突然走出浴室，大步走至房门前，一把打开。
无需多言，边明已经如幽灵一般地出现在他面前。
“危先生。”
“你进来。”
边明跟着危从安走进房间。
戚具宁两只手插在裤袋里，懒懒散散地站在客厅中央。
“三个男人？”他摸了摸后脑勺，表现得有些抗拒，“那我得考虑考虑。”
“闭上你的嘴。”危从安又转向边明，“你说。我知道你从来不说假话。”
边明知道危从安问的是什么。
这个一向沉着冷静的男人，脸上流露出了矛盾挣扎的神情。
好像内心深处有什么在拉扯着他的灵魂，也许是道德良知和职业操守。
三人僵持良久，戚具宁笑了一声。
“边明。既然危先生想知道，你就说真话好了。他不心疼你，我心疼你啊。我不想你夹在中间难做。”
边明看了一眼危从安，又看了一眼戚具宁，最后垂下眼帘，声音平静，毫无起伏。
“三周前徐医生在戚先生的肺上发现了一片阴影。”
时间在这一刻停滞了，空间却膨胀起来，人与人之间的距离突然变得遥不可及。
三粒渺小的人类站在无限大的房间里，一动不动。
“徐医生怎么说？……到底是什么？治疗方案是什么？吃药？还是手术？”危从安听见自己在问，奇怪的是他原本低沉的声线好像被什么给紧紧扼住了一样，变得嘶哑刺耳，完全不像是他的声音了，“具迩姐知道吗。”
边明沉默得如同掉进了黑洞。
戚具宁的声音重新响了起来。
“炎症而已。打打消炎针，养养就好了。”还是那满不在乎的声调，但也不像戚具宁的声音了，变得空洞缥缈，好像隔着一整条星河传过来，“戚具迩太容易大惊小怪，不要告诉她。不然她又要给我预约胃肠镜。我再也不想做那些奇奇怪怪的检查了。”
他说：“也别告诉格陵那边。”
“戚具宁。你知道的——我们在同一条船上。我们不能互相隐瞒。我们得朝一个方向划。”危从安的声音还是那种失了真的感觉，潮湿沉重，“这条船翻了，谁也别想好过。”
“我知道。”戚具宁安抚地保证着，到了这一刻，最艰难的那部分已经过去了，他很快恢复了自己的声音，仿佛在唱一支摇篮曲一般地温柔，“危从安。我知道。船不会翻。我保证。”
危从安坐了下来。
他看上去很疲惫。