一股一股泪止不住冒出来，低着头的苏月被背上的触感引得抬头，从朦胧水雾中看到一个人。
“你是副总的女儿吗？她给你留了封信。”
李茗从来不会做这样的事。她坚定地想，也明白这意味着什么。
苏月全身发凉，接过和苏烈留下的，风格一致的黄色纸封。
陈宏订了一中附近酒店的包间。
巨大落地窗外，华灯初上，车水马龙，室内同样热闹。
原本扎着马尾的女生们默契披着长发，甚至有人还化了妆。陈宏和其他任课老师一进来就被美瞎了眼，佯装愤怒说着一个个都不藏着掖着了。
三年相处创造太多话题，各桌说着只有自己班才懂的梗，时不时就爆出激烈的拍手声。有人注意到甜品桌上放有红酒，提议要不要尝尝。
以黄天石为首的一帮男生跃跃欲试，老师们没拦着，但好心提醒年轻注意点身体，女生则顾虑很多，最后还是统一以茶、饮料代酒。
吃饱喝足，众人坐着休息。角落里，开始有人坐不住。
黄天石拿过麦克风，大喊：“今天，我们终于解放了！大家嗨起来啊！！！”
突如其来的喊麦把其余人都镇住了，安静一瞬后，反应过来的大家开始鼓掌起哄，坐在一旁的许翊实在受不了这种显眼包的行为，捂着脸默念这人谁啊不认识。
黄天石做出一副很有气派的领导样，手一挥，“今天是个好日子啊。就没有人表个白，展示一下才艺？机不可失噢。”
从不能放在面上的话题如今能光明正大说出，表白二字瞬间点燃全场，有人激动地吹口哨助威。
一分钟后，没有人再起立。大伙难免失望，唏嘘几声。
“居然真没人表白啊。”
“清醒一点，兔子可不吃窝边草啊，你看看咱们班那几个男生歪瓜裂枣的。”
“哎，你们要这么说我们可就不爱听了。许翊长得不可差。”
“许翊是许翊，别偷沾别人的光还洋洋得意，好吗？”
黄天石起的头，一下把全班划分成男女生两个阵营，幼稚地打嘴炮揭对面的短。
挽救局面的重任最终还是落到陈宏身上。
陈宏拍了拍话筒试声，喂喂几声，整个包间安静下来。约莫是对班主任尚存敬畏之心，大家表情突然很郑重。
“没人表白那我就来说几句吧。三年真的过得很快，我刚还和其他老师聊着，感觉你们都还和刚进班一样，调皮得不行。
“回过头来想，短短三年又挺不容易的。我知道你们每个人私下都付出了很多，有时候在课上看到你们睡觉真是又生气又心疼。好在我们都挺过来了。
“不管这两天过后的成绩如何，我都希望你们可以用平常心去看待。我在过去经常讲，这可能是在座各位这辈子最容易把握的一次机会了，但请相信，人生充满机遇和可能。从一中出去的，最终分成了两类人——一种是极度自律，一种是不自律。我寄希望于大家都是前一种，也希望大家在往后生活中不留遗憾。
“你们是我带的第四届学生。我不想说什么一届比一届差这种话，在我眼里，高三六班就是最好的集体。