沈寂看他摔得不轻，半天没有爬起来，伸手扶了一把。
演员哆哆嗦嗦站起来，对着沈寂傻乐：“不疼，嘿嘿，不疼，你没事吧？我没事啊。”
男孩的故事中，演员最终心智失常，变成了一个智障。
捡起断开的麻绳，演员挠了挠头，好像突然间忘记了要用它来做什么，不过他也没有在意，仿佛同时忘记沈寂，转身走进屋子里。
小小的屋子收拾得整整齐齐，干干净净，沈寂跟着他走进去，看着他将那根麻绳板板正正放进抽屉里，接着打开冰箱，极为认真地取出两颗鸡蛋，开始做饭。
他的行动不是很连贯，时不时会忘记要做什么，不但被烫到手指，还往菜里面撒了三遍盐，出锅时菜都是糊的，但就是这样一个笨手笨脚的人，切菜的动作却十分利索。
沈寂跟着他坐到餐桌对面，端起碗吃饭时，演员的动作一顿，疑惑地看了一眼沈寂，沈寂以为他要对自己说什么，可对方只是看了一眼就收回目光，专心致志地吃饭。
他沉浸在自己的世界里，丝毫没有理会沈寂的存在，又或者说，他的世界里只有他自己，再没有别人的存在。
看着热腾腾的饭菜，沈寂的肚子也饿了，他去盛了一碗米饭，与演员面对面。
米是硬的，而菜又苦又咸，沈寂伸筷子夹第三次菜时，演员“啪”地一声放下了米饭。
第8章 招魂
沈寂看向对方，等着他开口说话。
演员刷地一下起身，一瘸一拐去翻柜子，回来时，餐桌上多了一颗廉价彩纸包装的糖果。
演员咧开嘴角，一个劲儿地傻笑：“苦，嘿嘿，好苦啊，好娃娃，不要皱眉头，好娃娃不哭，吃糖，甜，嘿嘿。”
沈寂放下筷子，拿起那颗彩色糖果。
演员双手放在嘴边，做出一个张嘴吃的动作，示意沈寂吃。
沈寂没有吃，但他收下了那颗糖。
吃完饭以后，演员很小心地收起盘子和碗筷，沈寂在旁边看着他刷碗，忽然问道：“是你吗？”
演员充耳未闻。
“杀人犯。”沈寂补上后半句。
演员表情呆滞，旁若无人地刷着碗，连眉头都没有皱一下。
沈寂旁观他擦干双手，从柜子里拿出一条毛毯，在客厅的沙发上躺下，毛毯叠得方方正正，演员捏着两边角展开，盖到自己的身上。
这应该是要睡午觉了。
闭上眼之前，演员奇怪地望了沈寂一眼，似乎在好奇他为什么会出现在自己的家里，不过他还是没有理会，双手伸出毛毯捏着最上方的边角，慢慢闭上了眼睛。