“那也不行呀。”
江绪林挑了一下眉，他的眼眸中闪过探究的神色，随后他直接拉着江照林的手去摸碗面，在触碰到的一瞬间江照林打了个激灵极速缩回了手。
他被烫疼的可是两个人。
江绪林看他的样子，身体向后靠，轻叹一口气，明白了。
“有痛觉了？”
“嗯。”见瞒不过，江照林垂着脑袋承认。
“什么时候的事？”
“你出事那天。”江照林说，“疼得我都晕过去了，哥，我差点以为再也见不到你了。”
“你刚醒的时候怕你受不住，我们都不敢和你说，爸妈也知道了，他们俩情绪崩溃了好几次。”
江绪林靠着枕头望着天花板出神，眼眸里堆积沉甸甸的情绪，他有些沉默。
“哥，我对不起你。你说我要是能早点知道，是不是就能...”
江照林说着说着就带上哭腔，这么多年他哥始终是他的依靠，在江绪林面前他的情绪最难把控。
“憋回去。”江绪林幽幽开口，“别一在我面前就开始哭天抹泪。”
“嗯。”江照林自顾自哽咽两下，又把眼见着要掉下来的泪珠子忍回去了。
江绪林说，“我枕头里好像有东西，你拿出来看看。”
江照林俯身上前，扶着他哥的身体小心翼翼将枕头抽出来一点，枕芯里的东西掏出来，发现是一个小锦袋，里面装着平安符。
江照林也不知道是谁放的，他想了想，说，“可能是爸，他早上不知道去干什么了，问了也没说，可能是趁着咱俩没在的时候放的。”
江绪林的视线放在那小小的平安符上，片刻后，由着江照林又将它放了回去。
江绪林一出现在客厅，江立东就会自觉地找到一个角落坐下，有时候是最边缘的沙发，有时候是阳台，很少发出声音不会引起人注意，又会在江绪林需要他的时候出现。
李欣洗葡萄，江立东就站在厨房门口等待，一小盘葡萄洗好，他端过来擦擦水，轻轻放在江绪林的手上。
江绪林吃了两个，想把葡萄递给他，手一滑盘子歪了，葡萄掉了满地。
“我来，我来，你别动。”
江立东蹲在轮椅边拾捡，江绪林低下头，这个角度，他看不见父亲的脸，只能看见他佝偻的背和满头的白发，他找不到一根黑发，只有大片的灰白，就像是暴雨前灰蒙蒙的天空。
江照林说在他出事那天，父亲一夜之间白了头。
江绪林伸出手，指尖在即将触碰到发丝的位置停住。
他知道，这么些年来，那次鞭打一直是横在他们父子俩之间的鸿沟，谁也没有能力将那道沟壑填补完满，纵使江立东在愧疚在后悔，可曾经不能做到的事，以后也更为渺茫。
他摸上了父亲的白发，从他重伤那天起，江立东整个人就像他的头发一样蒙上一层灰扑扑的颜色，黯淡无光。
“爸，找时间把头发染了吧。”
江立东先是一怔，片刻后回过神，他拿着捡好的葡萄站起来，摸摸自己的头发，说了两声好。
“我明天就去。”
江立东将头发染回了黑色，李欣看着总算有了些笑意。
“还是这样看着顺眼。”
江立东摸了摸后脑勺，轻声说，“儿子让染的。”
眼见着天气热起来，挑着太阳落山的时间，宋逾白想把江绪林带出去遛弯散心，江照林陪在身旁，提了一个黑色的包，里面是李欣给放好的水杯和纸巾。
这是江绪林伤后第一次外出，李欣在江照林身边小声嘱托，“一定要小心，台阶什么的一定要稳，千万别让人碰着他啊，你哥伤口还没长好，稍微碰着就容易裂开。”
嘱托完江照林，她又去看宋逾白。
“小宋，那就辛苦你了。”
宋逾白让她放心。
一行人出了门，江立东在阳台踱步，时不时伸脑袋朝楼下看。
“怎么还没下电梯？”
“楼下那台阶有个破口，你说怎么也没人来给修修。”