动作要极轻，否则会有被啄几口的风险。
控制不好力道，她会觉得被打扰到，“啪”地拍开他的手，咕哝：“唔！烦！不要弄我！”
晨光打下来，她乱七八糟的脸蛋皱起来，让他有种不真实的真实感。
原来，我正在，跟她生活在一起。
手机铃声忽然响起，面前的画室门消失不见，他拿起来，看着上面没有存联系人的一串数字。
更加恍惚。
他接起，沈棣棠语气生硬客气，将他拽回冷冰冰的现实。
“愉琛，那天你撤回的消息，我其实看到了。”
“我一直知道你介意这个，就像我会因为我妈难过一样。我只是装不知道。”沈棣棠挺别扭地小声说，“你没有拿不出手，你特别好，我之前那样不对。”
她竟然主动低头。
愉琛靠在微凉的墙壁上，周遭包厢门一开一关，带来阵阵鬼哭狼嚎的声浪，将他摁在现实世界里动弹不得。
重逢时第一次见面，他故意惹她生气，暗示她毫无长进，他其实说得不对。他侧头顺着门缝望去，她背脊笔直，坦率又别扭。
她其实变了，变了很多。
现在想来，没变的不是她，而是他视角里的沈棣棠，真正没变的，——是他的视角。
停在原地的不是她，是他。
这个念头让他的心口酸痛，像被死死攥住，揉成一团又拧成一结的湿衬衫，潮湿皱巴，却又挤不出什么。
“......我们都往前看吧？”
他听见自己死气沉沉的声音：“嗯。”
“我变着花样骂你是我不对，但这件事主要还是怪你，你有问题，有大问题。你要是不惹我，我也不会态度那么差......”电话那头沈棣棠说了一半才意识到自己在跟人道歉，急急忙忙刹闸，“说完了。”
这语气倒是让人熟悉。
愉琛自虐似的笑出声。
沈棣棠皱眉问：“你笑什么？”
包厢里的吃瓜群众嘴巴长得老大，互相交换“不得了”的眼神，闻言纷纷探头往外看，只恨脖子不能装弹簧，直接把头探出包厢外，看看愉琛是不是真的在笑。
电话那端的笑声停了，他将道歉和肺里最后一点空气一并挤出来：“那条消息是我对不起。”
“嗯。”沈棣棠严肃又大度地点点头。“原谅你——”
“——前男友。”
愉琛半晌没有声音。
人类怎么会创造出那么多相似又截然相反的称谓？
男朋友和前男友。
女朋友和前女友。
既然创造这么多称谓，为什么不能在两个极端之间再创造个中间态呢？
就像退潮时衔接江与岸的潮间带，就像辽城衔接天空大地的苍茫白雪，就像介于朋友与恋人之间的crush。
有没有什么词，能介于男朋友和前男友之间，介于女朋友和前女友之间？
没有的吧。
明明都是三个字，前者将心脏占满，后者将心脏掏空，天差地别。
那——
有没有什么办法，在不能装满彼此心脏的时候，短暂地填补上空洞，在不能彼此陪伴的时候，用彼此纠缠来替代？
没有的吧。
愉琛透过门上的玻璃窗看进去，沈棣棠的平刘海被她抓得竖起，几缕头发伸出来，碰到旁边林蔚的脸。
林蔚原本瞪大眼睛听着，被头发一扎，随手将她那缕头发捋顺，
——沈棣棠没有躲开。
她跟灵澜说，她是为了她自己。
了解组内允不允许恋爱，是为了她自己。
那她今天突如其来，试图借由个幼稚的游戏和解，又是为了什么，或者说，为了谁呢？
刚刚她说，向前看。
那她的面前，站着谁？
愉琛漠然地移开视线，毫无波澜地说：
“嗯，前女友。”
听到这个称谓，电波那头的沈棣棠松一口气。
愉琛不爱听似的将手机拿远点，冷声问：“你真以为我们这就和解了？”
沈棣棠：“什么？”
“我说过吧？就算你承认，我也不会放过你。”
愉琛闭了闭眼睛，以一种奇异的口吻轻声说：
“恨死你了，沈棣棠。”
说完，他径自挂断电话，没回包厢，转身离开。
走到楼下时，他无视身后郑云絮絮叨叨的劝说，咬着烟点燃，边走边含在嘴里。