“山神大人———！”蓬头垢面的女人拦在轿前，“让我嫁给山神大人！！！让———！”
傩巫手一挥，两名壮汉冲上来，一个捂嘴一个扯腿，将女人拖走。女人徒劳地挣扎，时不时自指间漏出嘶吼。
傩巫满面慈悲：“无所来去之人，不得侍神。”
“说人话！！”队伍中不谙世事的孩童扬声吼，又立马被大人捂住嘴巴。
“小孩子家家，问什么问？”大人粗粝的嗓音刻意压低，“那是神谕，哪是我们能懂的？”
小孩子不依不饶。
傩巫慈爱地转身，摸摸孩童的头，笑着问：“你妈妈呢？”
孩童骄傲道：“我刚出生，她就嫁给山神啦！”接着抬手一指，“就葬在我家后山！那里那里！”
神情骄傲，令人毛骨悚然。
“那个女人。”傩巫指着远处被捂得没了声息的女人，“她的孩子早夭，在世间无血脉相连，便是——无所来去之人。”
“她孩子死啦！”
“这么不祥，怎么能嫁给山神大人？”
“山神大人已经很仁慈啦！是她自己不争气！”
“就是就是！！去年的新娘，是村东头那位数不清岁数的老妪。”
“她儿子都已经耳背了，山神还愿意娶她，已经很宽容啦！”
“山神大人真是仁慈又宽容啊！！”
人群你一言我一语，盖住轿内传来的低声啜泣。
愉琛饰演的阿双摸着孩童的头，轻声却坚定地反问：“既然山神仁慈，那为何新娘个个有去无回？”
他音色清脆，话尾带着勾子，雌雄莫辨。
粗粝的声音怒喝：“你懂什么！！山神保佑我们平安，受我们祭祀理所应当！！”
阿双再问：“为何下至少女，上至老妪，无一幸免？”
男人反驳：“山神大人已经保护我们上千年啦！”
“那山窟里究竟堆了多少新娘的尸骨？！那是多少人命？！”阿双痛声道。
“山神选中的新娘，都是已婚已育，为我们这群凡夫俗子诞下儿女的女子！这于我们而言，是何等的殊荣与庇佑？？”另一男人男*人暴喝。
阿双再前行一步：“那为何村中遍地孤儿，连句阿妈都听不见？”
“够了！”傩巫怒目而视，“不要再说了！”
阿双寸步不让地与傩巫对峙。
“罢了罢了。”傩巫摆摆手，“你怨恨山神带走你的母亲姊妹，殊不知能成为新娘，是她们的福分。”
“你家幼子，也已龆龀了吧？待你成为山神新娘那天，便会知晓，这是莫大的殊荣。”
阿双掷地有声：“求之不得。”
舞台暗下来，所有村民隐匿于黑暗中，笙与筝和鸣，分不清是喜乐抑或是哀乐。
唯有一束光打在愉琛身上，他身形窈窕婉约，雌雄莫辨。
“求之不得。”他目光如炬，“若有一天，我成为山神的新娘。”
“那么——”
“我将弑神。”
/
村庄重新亮起火把。又一年山神娶亲，村民们聚集起来，做着送嫁前的仪式。
他们取来山石，研磨洗涤制成颜料。每个人脸上映出幽蓝的灿烂笑容，庆贺大喜。
倒数第二幕前，舞台灯全熄，愉琛从侧后方下台。
很快，舞台重新亮灯。
这段群戏大概会持续五分钟，沈棣棠需要在这五分钟内，将愉琛的面部和颈部彩绘画好。
后台需要保持黑暗，补光灯开低档，光线微弱，沈棣棠不得不凑近他，才能确保落笔准确无误。
“你再低一点。”她够不到。
跟之前几次模拟演练不同，愉琛背脊僵直，没有弯腰。闻言，他才单手撑着旁边的柱子，行动迟缓地俯下身。
与其说是俯身，不如说是佝偻背脊，蜷缩身体。
沈棣棠小指外侧垫着气垫，虚虚搭在他脸上，笔毫几次都没能落稳。
她本以为是自己手悬空发抖，用点力搭在他颧骨上才发现——是愉琛在发抖。
不，发抖已经不足以形容他的状态。
他像是冷极了，以可怕的频率颤栗，时不时打冷颤似的狠狠颤抖几下。
“你......”沈棣棠手上没停，“你还好吧？”
他没有反应，半闭着眼睛，低声喘息。
她又问了好几次，他才回过神来，轻轻摇头：“没事。”
听起来不像是没事。
直到画完，他都依然保持弯着身子的姿势，许久没动。
“别演了。”她皱眉，“我去叫林蔚。”
为防止舞台事故，b角的妆造与a角同步。
她刚转身就被他拉住手腕。
前面几幕动作台词都很激烈，可愉琛手指冷得像在冬眠。
他再次说没事，听起来依然不像是没事。
沈棣棠没有挣脱，转而问：“那我能怎么帮你？你需要什么吗？”
“需要。”
她靠近一点：“要什么？”