大家都注意到祝医生今天带了个漂亮的小助理，但谁也没心情多看她一眼。陶美兮还没反应过来，农户已经领着祝老师快步朝家里走，她只能自己灰溜溜地小跑着跟上。
第一户的病人，啊不，病猪，是一个几个月大的小猪崽，肚子上坠着一个大大的瘤包，随着它的跑动一晃一晃，看起来有点诡异。
“是脐疝，”祝医生简单检查后迅速下了结论，“可能是出生的时候剪完脐带没有扎好，肠子掉出来了。”
“那怎么办？”
“手术。”
农户依照祝医生指示，迅速在自家三轮车后斗里铺上了塑料布，当做一个简易手术台。在她用开水烫手术刀和剪子时，农户夫妻俩把小猪按到了塑料布上。
见大家都有事可忙，陶美兮茫然地站在一边，不知道自己能干点什么，感觉自己是个局外人。她朝祝老师投去询问的目光，祝老师却根本没空往她那边看，陶美兮只能继续旁观。
小猪崽子被按在手术台上还动个不停，东看西啃，直到一针管子麻药下去才消停。祝老师把它的手术部位冲洗干净，又剃了毛，左手捏了捏肿胀部位，右手朝很自然地陶美兮的方向伸过去。
她的手滞留在空中三秒。陶美兮茫然地出神，正想着原来小猪崽洗干净之后又粉又白的，一抬头却发现所有人都看着自己。
“刀。”祝老师平静道。
“哦！”陶美兮忙把烫过的手术刀递给她。
祝老师一层层划开小猪肚子上的肿胀部分：“看，果然是肠子。”
陶美兮看了一眼，差点吐出来。
祝老师将露出来的肠子塞回去，又一点点切除多余的肉，最后将伤口缝合，动作一气呵成，手稳得不像话，即使中间小猪因为疼痛而迷迷糊糊地乱蹬腿，也没有影响她下针。缝合完毕，祝老师将小猪身上的血污冲洗干净，又涂上消毒药水，这才算完成。
看到猪崽恢复平整的腹部，陶美兮松了一口气。
祝老师叮嘱了几句注意事项，随后在农户的千恩万谢中赶往下一家。陶美兮小跑着跟上，这会儿工具箱已经到了她手里。
“祝老师，你是不是忘收钱了？”陶美兮在她耳边小声提醒。
“我不收钱，是义诊。”
陶美兮更看不懂这个人了。
第二家、第三家、第四家……
给第十六家拉稀的小牛喂完药走出来时，已经晚上十点了。她们是上午十一点到的，一刻不停地连轴转了十一个小时。没有吃午饭，也没吃晚饭，中间当然有农户热情邀请她们一起吃饭，但因为今天上午已经耽误了不少时间，祝老师怕今天看不完，因此一概拒绝了，甚至连水都没怎么顾上喝。
神奇的是，陶美兮并没有感觉到饿。
今天是她有生以来最充实的一天。给小猪缝肚子，给公鸡治脚气，给大狗看皮癣，给母牛掏粪便……有的开药就行，有的要就地动刀。
本以为自己今天上午接生奥利奥已经是人生高光，没想到只是祝老师日常工作里最普通的碎片。
唯一值得骄傲的是，她已经从一开始的局外人，变成了一个偶尔能派上用场的助理，帮祝老师递工具、调药水、消毒伤口。
脱掉工作服，坐回车上，两人都脱了力，半天说不出一句话，祝老师也没有发动车。两人就这么一前一后静静坐着，开着车门，让夏季夜晚的凉风穿过车身、并送进来阵阵蝉鸣。
片刻后，祝老师从前排座位底下拿出两瓶水，递给陶美兮一瓶。陶美兮喝了一口，魂魄终于回来了一点。
“您每周末都过来？义诊？”
“对，周围几个村子，轮流去。”
“他们村里没有兽医吗？”
“现在村里养家禽的人家不多，专门的兽医挣不到钱，没什么人干，附近几个村子只有一个兽医，是老兽医的儿子，老兽医已经去了，儿子很年轻，村里人信不过他。”
“我看您对他们每家的情况都很熟，您做义诊多久啦？”
祝老师想了想：“七八年了吧。”
“为什么……不收钱呢？”陶美兮还是忍不住问出这个问题。其实从前的她根本不会想起这个问题，但跟苍耳这种抠门精相处久了，让她意识到钱是普通人非常在意的问题。
“我不缺钱。”祝老师平淡道。
“哦。”这个答案对陶美兮来说很合理。
沉默片刻后，祝老师问：“你放弃兽医，是因为不想杀动物？”
“嗯。”
“你有数过，我今天动了多少次刀吗？”
陶美兮正在回忆，祝老师道：“六次。”