过了好久。
他才缓缓地呼出一口气，倾身，低头，额头抵上她的肩膀，不是所谓完整的拥抱，更像是……依靠。
宁书禾看不到他的表情，却能感觉到，自己肩上的承担，还有他微热的呼吸。
他顿首于她肩头，好似这一刻，才能卸下些不堪重负的疲累。开口时，傅修辞的声音再涩然不过：“……书禾，我爱你。”
宁书禾没有说话，只抬手轻抚他的颈侧。
得到回应，傅修辞这才伸手将她搂进怀里。
双臂将她箍紧，傅修辞似乎忧虑良多，语气不由得柔软几分：“只是，我从来是个唯结果论的人，一直以来，比起已经无法改变、毫无意义的来时路，向来只在乎接下来要怎么走，所以，我从没和任何人说过……因为没有意义……”
话说到一半，再次安静下来。
宁书禾轻轻抚上他的背，并不催促，她只说：“傅修辞，你说你爱我，可一开始……至少一开始，你对我甚至绝非‘喜欢’这种感情，那你是什么时候对我感兴趣的呢？”
傅修辞怔忡一瞬，好像没有具体的时间，他不知道该如何回答。
许是在她和傅祈年的订婚宴上，他看到她一个人坐在走廊里，明明疲累不堪，却仍能在发现他时露出爪牙，不让分毫，又或者……是第一次去她的画展，那时候已经闭馆，她清瘦的身影缩在地毯一角，可带他参观时，眼里有着鲜活的生命力，她抬头和他对视，寻求他的认可，那双眼睛漂亮极了。
那是真实的她，藏在为了生存而戴上的面具背后，不能轻易窥见的，真实的她。
他这么说。
宁书禾听见后忍不住笑了声：“那你不也同样是看到了真实的我才喜欢我吗？”
说罢后，她察觉身侧抱紧她的人呼吸凝滞一瞬。
“老实说，直到现在我还在犹豫，纠结要不要和你重新在一起……”宁书禾说，“如果不向任何人敞开是你的选择，我不会置喙，也不想强迫你。”
傅修辞没说话，保持沉默。
宁书禾淡淡地笑了笑，再次开口：“但是，傅修辞，如果我们要以另一种方式重新开始，我得告诉你，我想去爱一个具体的、真实的人，不是描漆勒金的像，而是有血有肉的人。所以，我想看到真实的你，也希望你把我当成能够并肩同行的爱人……”
话音落下，宁书禾松了手，两个人稍稍拉开些距离，傅修辞背靠着车门，低着头，久久没有出声。
她并没因此而气馁，歪着头，笑着问他：要不要烟？
他终于看向她，没有拒绝。
宁书禾重新回到副驾驶的位置，从座位上拿起自己的手包，摸出一盒没有拆封的香烟，抽出一支，点燃，她先抽了两口，再反手递给他。
傅修辞没有伸手去接，而是弯腰，直接衔住微微湿漉的滤嘴，再起身，吐出薄薄的烟雾，火星在指尖没有跳跃太久，渐渐暗下去，许久之后，他才想起再抽一口。
宁书禾将车门关上，和他一样，靠在车门上。
就在她不抱希望，以为傅修辞准备再次放弃时，身旁的人却倏然淡淡开口，用听不出什么情绪似的语气平静陈述：
“那枚戒指——之前我一直戴着的那枚银戒，是我母亲的，准确地说，是她和老爷子……我父亲的婚戒。”
宁书禾转头看向他，不由得放缓呼吸。
傅修辞没有看她，也没有紧接着继续说下去，而是捏紧手中的烟，长长地吸了一口，吐出薄薄的烟雾。
停顿片刻，似乎是在给自己一段缓冲的时间，再开口时，他的语气比声音更加沉涩：“她叫……谢静璇。”
这是他成年后，第一次说出这个名字。
“她对老爷子是一见钟情……”
谢家虽不是什么高门显贵天潢贵胄，但在北城却也算是数一数二，谢静璇是谢家唯一的孩子，从小到大锦衣玉食，事事顺意，家里向来是她要什么便给什么，但难得的，她的性子却恬静温和，半点也不乖张。
当时的傅元勋还很年轻，只是谢老先生手底下的一学生，在图书馆工作，尚还名不见经传，那时候读书人少，谢老先生又惜才，有什么能露脸锻炼的机会都带着他。
两人是在一聚会上遇见的。
旁人都吵闹聒噪，肤浅张扬。
只有傅元勋，懂礼貌知进退，一边顾全初识的那些人的脸面，一边时刻关注着谢老先生和谢静璇，将一切都打理妥帖，半点不争抢。