九月十九日是他的生日。第二个本命年，又是长房唯一的男孙，这个生日备受重视，家里很早就在张罗。
生日当天，成家包下了海城顶流的老牌饭店，大肆庆祝，几乎宴请了海城的整个富豪圈子，不仅有多年的合作伙伴、旧友亲朋，连一些曾经有过节的对手都大方邀约。
纸醉金迷、人群纷扰，成知远泰然应对，礼仪无懈可击，不妨碍他打从心底感到无聊。
太虚假了。
每个人都像是戴着面具的假人，按照设定好的剧本，说一些符合场合与身份的话，展露出得体的恰到好处的表情和动作。
而依照剧本设定按部就班做出回应的自己，又何尝不是一个精致的假人？
他忽然很想看到叶北游的眼睛。那双眼睛总是那么灵动、真诚，像是闪耀着璀璨银河。
“喂，干什么，主角偷溜怎么能行？”
成知远回头，看到韩沄辉不知什么时候也离开宴会厅来到露台。
他淡淡收回视线，反问对方：“不跟在成知遥身边献殷勤了？”
他的生日，同样也是双胞胎姐姐成知遥的生日。韩沄辉这小子仗着近水楼台，对姐姐攻势很紧，跟个舔狗一样，成知远是有些不齿的。
韩沄辉笑着回答：“今天你们俩是主角，我也不能太抢风头嘛。”
韩沄辉走到他身边，背靠露台围栏，放松身体，懒懒地看着大厅中隔绝了喧嚣的热闹场景，漫不经心一样地说：“今天成嘉言没来。”
成知远“嗯”了一声：“过生日的又不是他。”
韩沄辉无声微笑：“他爸也没来。”
成知远：“叔叔身体不大舒服，在欧洲疗养。”
韩沄辉很贱地把脸怼到成知远面前，压低声音：“所以我是不是可以认为，未来的成家当家就是你了，不会再有变数？”
成知远嫌弃地把那张大脸推开：“本来就不会有什么变数！”
韩沄辉哈哈笑：“那以后我们家的生意还要仰仗你多多照顾了，成总。”
话锋一转，男人又说：“听说你奶奶在跟吴家商议你的婚事？”
成知远的眉头立刻拧成一团：“谁说呢？奶奶确实提过两句结婚的事，我说我暂时没有打算。什么冒出吴家小姐来了？”
韩沄辉耸肩：“听我妈说的。我妈还说，我那个在英国留学的堂妹也在你奶奶的考虑范围内。”
成知远薄唇紧抿，看着屋子里耀眼闪亮的水晶灯下华服盛装的男男女女，愈发感到厌烦。
在所有人之中，最吸引目光的其实并不是自己和姐姐这对生日宴会的主角，而是成家老太太。
一身墨绿色的丝绒高定套装，满头银发烫着精致的发卷，搭配整套祖母绿首饰，恰到好处的淡妆精心修饰了苍老的面容。老太太尽管七十过半，依然是成家最不容忽视的存在。
父亲和几个叔叔的一生，其实都是在奶奶的掌控之下。唯一出现了少许偏差的，只有今天因为在国外登山而缺席的小叔叔成洛铭。
成知远看着韩沄辉，笑了笑：“那你妈有没有跟你说，奶奶同样也在考虑成知遥的婚事，但首选不是你。”
韩沄辉差点跳起来：“我x！首选是谁？遥遥怎么说？”
成知远努努嘴：“姓白的那小子。那不是，正在跟成知遥说话呢。说不定，也是我奶奶安排的。”
韩沄辉立刻丢下他，大步流星地冲向宴会厅。
成知远无声地笑了两下，慢慢敛住笑容。
他注意到韩沄辉被他弟弟拉住，意识到韩泽辉可能是找自己。想到韩泽辉那股黏人的劲头，他懒得应付，沿着露台的边缘信步走到了庭院中。
酒店的庭院是一片精心打造的园林。秋意渐浓，林木特有的清新气息让他觉得心里的烦躁淡化了不少。
他又想起了叶北游。那孩子的气质干净得就像夏天透明的阳光、像是清爽高远的秋夜、像冬日午后宁静的雪、也像是春天绽放的新绿嫩芽。
与他身后那个人造的玻璃房子中的气氛截然不同。
但是那个时候的他，其实没有意识到，那份截然不同的原因，正是格格不入。
他掏出手机，想给叶北游发个消息问问人在干什么。他没打算告诉对方自己今天过生日，但很想试试能不能叫人出来见上一面。
在今天，在二十四岁生日第一天的最后几个小时里。
他惊讶地发现叶北游在半小时前给自己发送过语音通话邀请，但手机整晚都静音，他忙着应酬宾客，也没有注意到震动。