他一开始坚持不肯住进成知远家里。他对成家的那栋洋房老宅有种特殊的情感。尽管成知远已经不记得，叶北游却无论如何不能忘怀那个凄冷的雨夜得到的善意和温暖。
但成知远显然无法适应老破小出租屋。两个人约会都是去高级酒店，成知远从来没在他的出租屋里过夜。
直到去年冬天，他发烧在家里躺了两天，连回复微信的力气都没有。成知远找上门，强行把他送去医院，等他病好之后，就再也不让他回去住老破小。叶北游只好半推半就接受了同居的事实。
他只顾着埋头算账，并没有注意静音状态的手机上显示的消息。他并不擅长做账，也没学过会计知识。郑立万和于帆教过他一些，真正独立经营一家公司，他还是遇到了很多问题。
员工都下班了，店里很安静。叶北游算账算得有点累了，抬起头伸懒腰的时候，赫然发觉店里好像多了一个人。
成知远不知什么时候出现在接待区的沙发上，修长的手指飞快地在手机屏幕上滑动，俊美的脸上一丝表情都没有。
叶北游忍不住轻轻“啊”了一声，赶忙从前台出来，快步走过去：“你什么时候来的？怎么不叫我？”
男人向他投来平静的目光：“你没看到手机消息。我想想看看你到底要多久才会注意到。”
叶北游连声道歉，拿起手机才看到，成知远在四十分钟前发消息跟他说要来店里接他一起回家。
叶北游感到更愧疚了，看对方冷着一张脸，虽然没有什么明显的情绪流露，但他能感觉到男人心情不佳。
成知远向他伸出手，低声说了句“过来”。叶北游把自己的手放进对方掌心，立刻被拉着坐在了对方的腿上。
单人沙发，两个男人坐在一起显得有些拥挤。
叶北游扭动身体，努力试图调整坐姿，男人火热的嘴唇已经凑了上来，没有给他任何喘息的余地，霸道而凶猛地亲吻。
叶北游感到呼吸不畅。他被压得很用力，男人的重量毫不客气地压在他身上，让他喘不过气来，脑子也因为缺氧而变得迷糊。
迷迷糊糊之中，他感觉到男人的手开始不安分地伸进自己的衣服里。肌肤被触碰的感觉让他稍微找回一些清醒，拉住了男人的手腕，挣扎着夺回开口说话的权利。
“知远，别……”
成知远稍微离开他，目光深邃得有些吓人，盯着他看却一言不发，手上仍在用力。
叶北游被盯得心里发毛，加上男人的动作明显变大，让他觉得浑身不自在，羞涩地说：“我们回家好么？别在这里……”
成知远并没有给他回应，而是用行动拒绝了他的提议。叶北游在抗拒无果之后也只能顺其自然。
结束之后，他感觉整个人都很难受。在外面不同于在家里，很多东西不方便准备。沙发也很局促，过程颇有点草草了事的意味。
但成知远明显像是把心里郁结的东西宣泄出来，情绪肉眼可见地恢复，抱着他细密地轻吻，又让叶北游感觉到自己是被眷恋着的。
抱着男人毛茸茸的脑袋，叶北游鼓起勇气小声问：“今天出了什么事么？怎么感觉你好像不太高兴……”
埋在他怀里的成知远含糊不清地回答：“没什么事。就是想你了，一时没忍住。”
叶北游知道男人是在敷衍自己。两个人同居以来，只要一起在家，几乎每晚例行功课，从没有过禁欲的时候。成知远不止一次评价说他们俩的身体很契合。
但他也不想追究，也不再追问。成知远不会什么事情都跟自己说，尤其是工作上的事。叶北游一直告诫自己要识相，不要去打听不该自己知道的事。
男人换了个姿势，坐直了身体，重新把他抱在怀里，问他：“这么晚了，你一个人在店里忙什么？连我的消息都没看到。”
餍足的男人就连语气都温柔了很多，不像先前那样冷淡得吓人。
叶北游苦笑，对潜水中心的最大投资人实话实说：“在算账。开业两个月，亏空比我预想的还要多，都不知道该怎么跟你说……”
成知远露出了今晚见面之后的第一个笑容：“这点钱算什么？给你开这个店，我就没打算收回本钱。”
男人弯起手指摸了摸他的脸颊，似乎对微微鼓起的脸颊肉颇为满意，轻轻弹弄了几下，语气淡然而满不在乎：“你别在意账目，再多的钱我也亏得起。你高兴就好。”
叶北游心情复杂。男朋友说只要自己高兴就好的话确实让他挺高兴也挺感动，可另一方面又让他觉得自己有点无能，并且对方对自己毫无期待。
他轻轻咬着嘴唇，垂下眼睑小声说：“再给我一点时间，我会努力。于教练告诫过我，潜水中心前期投资大、盈利周期比较长……”