七月好多年没做过这活儿了，手有些生。但有道是会者不难，时间一长手感就慢慢找回来了，薄薄的竹篾在指间飞舞，不大一会儿，竹篓的底部就在她手上露出了雏形。
记忆里爷爷就是这样坐在院子里，晒着太阳，两手熟练的做着竹编。旁边的小方桌上摆着带盖的大搪瓷缸子，偶尔停下来嘬上口茶水。脚边永远趴着一条看家护院的大黑狗。
爷爷手巧，几乎什么都会编。竹筐竹篓竹笊篱，簸箕凉席斗笠桌椅......种地挣不了几个钱，闲暇之余爷爷就会做些竹编，卖出去也能补贴家用。
没想到，过去这么多年了，她居然又把丢下多年的手艺给捡了起来。
一个竹篓编好，太阳也将近西斜了。七月午饭忘了吃，饥饿感这工夫才爬上来，肚子里咕噜噜乱叫。
今天有新鲜的蘑菇，不如做个蘑菇酱，不管是拌面拌米饭还是夹馒头都好吃。而且做好了存起来可以吃很久，哪天懒得做菜了就可以拿出来对付一下。
说做就做，七月很快找出了需要的材料，黄豆酱、甜面酱以及各种香料。小葱洗净切碎，蘑菇洗净切成丁，干辣椒也切好备用。
油热下葱花、辣椒、花椒等炒出香味儿，然后把残渣捞出弃用，下蘑菇丁炒匀。最后再加入黄豆酱和甜面酱小火翻炒，加水焖至汤汁浓稠，出锅前撒点味精。
可惜没有肉，要是再加些肉丁进去，味道还会更好。不过光这些蘑菇，味道已经足够鲜美了。
煮上一碗清汤面，拌上蘑菇酱就是简单又满足的一餐。
吃完晚饭，趁着太阳还没下山，七月抱着个柚子出门溜达消食。村头那棵老桂该开花了，昨晚那一场也不知道摇落了多少花苞。她原想着等桂花开了，要多摘一些回来呢！
柚子皮有点厚不太好剥，撕开里面厚厚的白瓤，藏在里面的果实小的可怜。带皮的柚子有足球大小，剥完了皮后比成年人的拳头大不了多少。
掏出一瓣来放进嘴里，酸爽的人从上到下一激灵。
果然还没熟透，据说没熟的柚子有毒，吃了可能会腹泻。
剩下那些还是暂时放一放，捂上几天自然就熟了。
悬崖边上的老桂已经开花了，昨晚一场风雨对它好像并没有产生什么影响。远远望去就能看到一簇簇密密麻麻的小黄花，风一吹好像满山头都是桂花的香味儿。
七月忽然有点晕，像是喝了酒的那种微酣状态。身体还能行动，但是意识有点迷糊，分不清自己究竟身在何方，现下要去做什么。
一簇簇桂花在风里轻轻摇曳，散播着诱人的甜香。
她一步步向着崖边的老桂走去。
老桂扎根在悬崖边，一半的树冠都在峭壁外。它的根须有力的扎进厚厚的岩石层中，从贫瘠的山石地里汲取养分生长。