从前蒋壮还在时，也没见她这样。
蒋暨沉默几秒，只道：“这是你家，想洗就去洗，告诉我干什么？”
蒋望舒又是愣一下，然后才慢吞吞地应了一声：“那我先上楼了？”
蒋暨低低地应了一声，看着她走到楼梯一半，才想起来一样叫住她：“我去买菜，有没有什么想吃的？”
蒋望舒刚想说“都可以”，想了想又把到了嘴边的话咽下去，她扬高了一点声音，对着门那边的方向：“哥，我想吃芥兰炒牛肉。”
蒋暨应了一声，然后便是开门和关门的响声。
蒋望舒上了二楼，站在楼梯口那愣了一会。
楼上的布局也跟从前一模一样。他们家勉强算是两层半，一楼是客厅和厨房，二楼有两间房，一间是她和蒋暨的，一间是蒋壮的，再往上就是天台。
此时蒋壮的房门是关着的，她和蒋暨的房间没有。地上没有铺砖，只有墙刷了白。蒋望舒光脚踩上老式红色的水泥地砖，看见她那个黑色的行李箱，就放在蒋暨的床边。
蒋暨的床单是浅蓝色的，被子被他叠成了类似豆腐块的形状，整整齐齐地放在枕头上面。整个空间只有一张算得上大的床，一张书桌，一把小凳子。而床的旁边也不是墙，而是一面灰色的帘，帘的那边是她的床。
那时候家里房间不够，家里有两个孩子，只能采取这样的办法。
他在外面，她在里面。
本就狭小的房间，被这样一分为二，空间当然更小，可是蒋望舒却从来没有因此抱怨过，甚至她还隐隐感觉过庆幸，庆幸家里只有两个房间。
从前精神敏感的时候，有时她甚至要听着蒋暨的呼吸声才能够安然睡着。
只有他在自己身边时，她才能感觉到安全。
蒋壮来了又怎么样呢，哥哥给她挡着呢。
那时候深夜里的蒋望舒就这样想着，毫不犹豫地把所有的苦难都推给蒋暨，毫不犹豫地逃避掉外头的一切响动，藏在枕头里偷来一枕安眠。醒来时她总是又愧疚又不安，总是紧紧地跟着蒋暨，渴望能为他做点什么，来安慰自己心里的愧疚。
但是蒋暨却从没有说过什么，也从来没有要求她为自己做过什么。
他护着她一辈子，护到她远走高飞了，他似乎也从来没有怨言。
二楼没有厕所，蒋望舒只能开了行李箱，拿了衣服去一楼的厕所洗澡。
这几年她常出差，也习惯了外出以后回家要先洗个澡，好像这样就能洗去浑身的疲惫一样。
两年来她出差去过不少地方，离平南最近的一次只有几十公里，坐公交只要一个多小时。
但是她没有回来。六年了，她一次也没有回来过，连过年的时候都没有。
往年春节前，蒋暨总会打个电话过来，好几次他都在电话里欲言又止，应该是想让她回家的，但是不知道为什么，他最后没有说，她也就假装听不懂。
她不想回平南，一回到这，那些肮脏的、恶心的记忆就会像水草一样紧紧缠住她，让她坠入海底，失去喘息的能力。
这次回来，是因为蒋壮死了。当然，她并不是想来给他送葬，她大概只是想要成为这样场面的一个见证者。
施暴的人死了，受害的人应该到现场笑一笑的，是吧？
只是她发现自己并没有笑出来，那些肮脏的、恶心的回忆也并没有随着蒋壮的死去而消失。
但是蒋暨还在这里，她的哥哥还在这里。
她逃了那么多年，把他自己一个人留在这里，现在蒋壮死了，她才终于有勇气、也有借口回来。
只是她不知道蒋暨还愿不愿意牵住自己的手。
洗澡的声音结束的时候，蒋望舒听到门外隐隐约约传来谈话的声音。
她把洗澡水关了，慢吞吞地穿着衣服，一边穿一边听着外面的声响。
老房子隔音差，没有了水流声音的打扰，外面的声音被她听得一清二楚。
传入自己耳边的是一个女人的声音，软软的，似乎还有点娇：“暨哥，我家草莓熟了，给你送点，阿妹回来了吧？草莓甜的，她应该爱吃。”
塑料袋窸窸窣窣的声音跟着响起，然后是蒋暨低低道谢的声音：“嗯，她回来了。”
外面沉默几秒，又是几声客套，但是客套的花语中，蒋望舒分明听出了女人声音里真真实实的担忧：“你没事吧？大壮叔......”
a href="https:///tags_nan/wenxinwen.html" title="温馨文"target="_blank"gt温馨文