出，苏玉还在怔愣里没反应过来，谢琢已经盯着她，一二三数完了。 “你耍无赖！” 谢琢轻轻笑着，在她嘴上亲了一下，极轻地说一句，我知道了。 视线扫过外面冰封的湖面，又看向近处的桌面。 谢琢忽然问：“情书也是在这儿写的？” “……嗯？”苏玉想了想，答：“写了好久的草稿，在这儿写过，在教室也写过。” 还打草稿？好郑重。 她越这么说，他就越想看。 谢琢：“真找不到了，还是不想给我看？” 苏玉：“你说你不喜欢我，我就扔了。” 他微愣：“扔了？” 转而又皱眉道：“我一定没有说过，我不喜欢你。” 苏玉：“你就是那个意思，你自己说的，朋友的妹妹只能做妹妹，我还记得呢。” 她脸上已经没有赌气的意思了，不过目色澄明，言辞确凿，想表达，你可别耍赖。 谢琢想到这件事，又气又好笑，给她解释了半天，最后问她：“写了什么内容，还记得吗？” 苏玉手里拿了几个小橘子在剥。 她沉默了好久，才轻轻出声，口述给他听： “谢琢，见字如面： 你那天问我，在我眼里，你是什么样的人？我想到了我们相处的很多个场景，夏天的夕阳，冬夜的雪，嘈杂的公交车，或是午后的课桌，你安静地坐在那里，翻阅着无聊的杂志，对你来说，毫无波澜的一个瞬间，你一定不知道，有的人眼睛往你那边瞟了又瞟，想要记住这样很美好的时光……” 苏玉一边想着，一边静静地诉说着不为人知的过往。 时间过去，她诚然记不清那封情书里具体的内容了，不过提起谢琢，表达欲就像泉眼的水不停地往外涌，是不会干涸的。 她的声音轻而缓，动人得一如往昔，像一捧清水往他的心间流去。 水是凉的，淌过他周身，逼得他酸楚难抑。 “喜欢你的人很多，我只是最不起眼的一个。为什么说我是最不起眼的呢？因为她们喜欢你，就想办法靠近你，可是我连靠近，都要鼓足了勇气，我得一遍遍地训练和你说话的台词，就像即将要上台表演一样—— “你一定会觉得很傻吧？怎么会有人说句话都困难呢？而你会给出的答案，于我总是未知，如果你心情不错，对我笑了，我会幸福一整天，如果你想跟我保持距离，对我冷淡，我也会沮丧一整天，甚至更久。 “可是到头来，在你看来，我大概只是一个没有姓名的同学……” 苏玉说到这儿，闭了闭眼睛。 她眉心舒展着，没有丝毫的神伤，只是静静地在回忆。 好像见到了那一年夏天的夕阳，冬夜的雪，嘈杂的公交车，或是午后的课桌。 闭上眼睛昏昏欲睡的时候，人就像飘摇在梦里。 比如他倾身往前，用力地吮吻她的嘴唇，那阵不切实际的潮湿蔓延了很久，吻到她回到眼下。 她出不了声了。 苏玉睁眼，看到他浓密的长睫，微阖的眼睛，与近到失焦的瞳仁。 很快，她明媚地笑了一笑，对自己、也对他说：“我不计较的，都过去啦。” 最终，橘子被她剥得干干净净，递到他的手中。 纸巾上裹着被她撕下的苦丝，苏玉不忍心让他尝到一丝的涩。 她熟练地做好这些事，就像挑出他不喜欢的生菜，不去想前因后果，也不在意指尖的繁琐，只不过惯性地保护起他的舒适。 苏玉对谢琢，也有很多的舍不得。 这是要靠他慢慢发现的。 她极少会热情地钻进他怀里，说“好喜欢你哦！”这样直白热烈的话。 让他误以为她的情感一向是浅淡的。 谢琢时至今日才逐渐明朗，这样温淡，含蓄而隐忍的表达，是她的习性，从少女时代开始生长。 遥远而不起眼的情愫，静默地跨过了漫长年岁，才形成最深厚平稳、波澜不惊的力量。 就像一片静水流深的海。 海浪宽广地没过滩涂的砂砾，早已抚平那些棱角分明的新鲜感。 爱他这件事，她早就习以为常。 - 苏玉跟谢琢说了她给林飞拜年的事情，又提到林飞请她去学校参与誓师大会，并且不无得意地点着他说：“谢琢同学，请你好好反思一下，为什么林老师最喜欢的学生是我。” 她笑得狡黠，像要得到他示弱的幼稚鬼。 谢琢漫不经心地回：“因为他说，喜欢我的人已经够多了。” 苏玉被噎了下：“他真说了呀？” 道理是对的，但是突然间，这个“最喜欢”就大到折扣了。 见她这么单纯，谢琢都不忍心逗她了：“傻子。” 苏玉就知道自己被骗了。 年初公司有两个新项目，谢琢还挺忙的，陪不了她去动员会，他得早点回去工作。 但他感受到了苏玉言辞之间的可惜。 于是，谢琢回北京之前，答应跟苏玉回一趟一中看看。 谢琢从他家过来，远一些，苏玉特地计算好了时间到门口，结果等了几分钟他还没来，接起电话听见他清淡的声音：“你先进去吧，我马上到。” 谢琢约会从来不迟到的，估计是有什么事情耽搁了，苏玉也没怪他。 不过她不太想进去，就在门口冷风里站了会儿，直到保卫处的大叔过来说：“哪个班的？” 苏玉笑了：“您看我像学生吗？” 她今天打扮得正好有点偏离学生风格，穿了件轻熟感的大衣，站在大叔面前，对方上下扫扫她：“我看你十年前像学生。” 她哭笑不得地看着他。 大叔拿了一串钥匙，摆摆手，要她跟上的意思。 他说：“学校寒假，学生东西都在，我得看着你进去。” 苏玉点头说理解。 “您在学校也干了十多年了吧？”苏玉想了想，说，“我记得我上学的时候，您就在这工作。” 没想到大叔说：“我也记得你，每天一个大清老早就来了。” 苏玉实在愣住，然后浅浅地笑：“嗯，那个时候学习很刻苦的，转学过来压力很大。” 说着说着，俩人就走到教室门口了。 苏玉恍惚了一下，她好像没让大叔领她来教室？ “14班的？”他问。 苏玉：“您连这个都记得吗？” 大叔笑：“我记性还没好到这个地步，不过……” 他拿钥匙转锁—— 那个老旧得需要提一把才能推开的教室门，还是谢琢教她开的。 苏玉在进门前，抬头看了眼，教室现在还是高二14班的教室。 门被保安大叔推开，他说：“有人给你留东西了。” 推门的动作分明无