幕，屏幕里的内容却有些年头了。色彩暗沉，画质陈旧，分辨率不足，明显不是近年的产物。 影像开头，记录的是一场在海岸边的婚礼。 抱着婚纱裙摆的亚裔女子正在昏昏欲睡地补妆，发现了手持DV偷偷进来的人，即刻巧笑倩兮地打了一下镜头，对着朋友喊，“快！他偷偷进来了，快帮我抓住Elias！” 镜头猛地一转，身穿晨礼服的新郎亮相。 EliasRosenbaum金发浅瞳，深目高鼻，英俊又温和地笑起来，高喊着“我是来送香槟的”，被哄笑的朋友假意拉扯，黏在言幼薇身边不肯离开。 言幼薇笑着拥抱他，熟悉的项链在画面中闪过。 他们看起来无忧无虑。好快乐。 很快有了新生命的存在。 一家人湖畔野餐。言幼薇躺在草地上晒太阳。Elias翻着一本厚厚的书，手放在太太隆起的肚子上，逐个逐个名字念。念到“Leon”的时候，言幼薇惊呼一声，举报小家伙踢了妈妈一脚。 于是毫无异议地，Leon成为了这只小狮子的名字。 画面切换，变成黑屏。 右下角显示日期，千禧年的某一日，Marie的声音在镜头后面咕哝，问孩子们哪一个才是录制键。她的女儿无奈过来接手，说“妈妈，你得先把镜头盖打开”，又耐心地重新教了一遍。 影像同步显示，画质较之前清晰许多。 满周岁的婴儿Leon坐在地毯上，前方整整齐齐摆放网球、玩具跑车、钢琴模型、钞票等物品。 他的父亲Elias声称这是一种来自古老东方的魔法。 但年幼体弱的Leon显然连爬几步都懒得爬，不哭不闹，只懒懒地坐在妈妈怀里打瞌睡。 言幼薇毫不留情大笑起来，预言儿子以后恐怕会变成一只小猪。Elias则忧心忡忡，明目张胆作了弊，将那些寄予美好期望的物件一股脑拿起，半哄半塞放进儿子手里。 以影像为载体，这对年轻的父母，为他们的孩子留下了很多很多回忆。 Marie唇边折起微笑，始终温柔地看着屏幕，不时给李絮口述细节，为影像增添注解。 说不触动是假的。 李絮紧挨着言漱礼，坐在一丛龟背竹旁边，感觉心脏在深切而幽微地颤动。 言漱礼一言不发，与她十指紧扣，琥珀色的眼睛静静注视前方。 录像中那个小小软软的团子，眨眼间已经长大成人，变成了高大挺拔的青年。 目睹此情此景，李絮这才后知后觉恍然，为什么言漱礼和别人不一样。为什么他从来不对父母的离去讳莫如深。为什么他可以那么坦然而直白地与她分享过往。 因为他真的就浸泡在这种无瑕的爱之中长大。他的祖母，他的每一位家人，都没有忘记过言幼薇和EliasRosenbaum的存在。 就像他们从来没有离开过一样。 夜更深沉。 分秒缓慢拨动，Marie陷在沙发里，安静地睡去了。 管家和佣人熟门熟路推来轮椅，将老太太抱进去，并向言漱礼恭敬颔首，用德语请示了句什么。言漱礼简短回应，示意他们回去休息。 电视屏幕没有关。 进度条还在继续滚动。 七岁的队伍前锋Leon在足球场上摔了一跤，手臂擦伤了。惨兮兮的。但是他最终还是踢进了球，赢得了比赛。言幼薇在场边为他欢呼，他一副冷淡又神气的表情，对着镜头比了个手势。 “小屁孩。好拽。”李絮似笑非笑抿了抿唇。 言漱礼肩并肩坐回她身边，没有反驳，大约自己也这么认为。 李絮笑着笑着，看着录像的时间线慢慢往后推移。从他的七岁、八岁、到经历剧变的九岁。心脏慢慢落下去。再也无法勉强笑出来。 很难分辨出这究竟是什么心情，羡慕、嫉妒、恻隐、怜悯，或许兼而有之。 有一个很俗气的词，叫“心疼”。 说出口的份量轻飘飘的，很不稳重。但胜在切实，也不傲慢。仿佛自己的心与对方牵连在一起。一个稍有起伏，另一个就随之摇撼。 那股熟悉的苦凉气息近在咫尺，李絮捉住言漱礼骨节分明的手，感觉自己更深地触碰到了他不流血的伤口。 亦如一道生人勿近的禁制被揭开。 他允许她彻底翻阅自己的从前，亦即表示，她被赋予了某种彻底伤害或抚慰他的权力。 不知过了多久，最后一段影像播放完毕。文件跳转。屏幕蓦地出现一双少年人的身影。 钴蓝夜空底下，霓虹塔闪耀，肖邦的离别曲隐隐约约传来，趋近于无。十六七岁的李絮和言漱礼在玫瑰园中旋转起舞。 好意外。 居然是以这种形式见到这段视频。 “我还是第一次看。”李絮微微讶异，挑眉瞧他，“当时拍完，都没机会看看拍成什么样。幸好没有很丑。” “是你急着要走。”言漱礼面无表情看她，“我要送你回家。你又不肯。” 李絮装模作样“哇”一声，“当时哪敢跟你待在一起？跳个舞就已经很紧张了。要是被别人看见了该怎么办。” “看见最好。”言漱礼不以为意，咬字极轻，又极清晰，“那我就可以更加名正言顺地让他们闭嘴了。不用假借他人名义。” 李絮蹙了蹙眉，没理解，“…什么意思？” 言漱礼也不解释。话讲一半，吊人胃口，又缄默不语。完全没有跟她一起继续追忆青春的打算。 李絮却非要得到答案，双手捧住他的脸，强行望入那双藏匿秘密的琥珀眼，“什么意思，你讲清楚。” 言漱礼表情冷淡，侧脸在她柔软的手心里蹭了蹭，“字面意思。” 忽而灵光一闪。 “该不会——“有些不可思议地，李絮试探着问，“当时那些人突然之间就转了性，只有口头上冷嘲热讽，没再做什么实质性的行为。是因为你，而不是因为陈彧吧？” 言漱礼扣住她腕骨，不肯看她，视线转向屏幕里青涩昳丽的少女，冷声冷气道，“不然呢。只有你会认为陈彧说话管用。” 平白无故得了一句数落。 李絮也不恼，意识因酒意而微微沸腾，胸腔扑通扑通，骤觉心动得厉害。 往事帧帧从脑海中掠过，不知还有多少被她遗漏、被他掩盖的细节。w?a?n?g?阯?F?a?b?u?页?ī????????é?n???０?２?５?﹒?????м “…Fabien讲得没错。”沉默好久，李絮声音好轻地，又再想起那句评价，“言漱礼，你这人真的很奇怪。” 什么都不说。 什么都不表达。 维持着表里不一的冷漠，与居高临下的自尊心。 倘若李絮今天没有突发奇想地追问，他大概永远都不会主动告诉她。