许砚时唇角止不住上提，他后来无数次想起那晚，她在他身上肆意放肆的样子。好像动心也是从那时开始的。
突然更想逗她了。
他追问：“什么祸？”
简柠眼巴巴望着他，将食指抵在唇上，嘘声：“不能说，你听了要生气。”
“不会生气，你说。”
简柠张张嘴，还是摇头：“万一生气怎么办？你又会不理我的，很多天不理我。”
她语气委屈，如泣如诉，许砚时似被什么东西扎到心尖，忍不住俯身亲她唇角：“以后不会了，我保证。”
简柠伸手抱住他脖子，认真问：“真的？”
“真的。”
“再生气都不会不理我？”
“嗯。”
“如果是很严重的事？”
许砚时亲她的脸：“看我生气，你就抱我一下。我就跟自己说给她一个解释的机会。”
“砚时，你真好。”喜悦发自肺腑，简柠主动亲了他，不轻不重，稍触即离，“我以后不会让你生气的，我以后只喜欢你。”
“以后只喜欢我的意思是以前还喜欢过别人？”
简柠愣了愣，承认：“喜欢过，很久以前，跟你在一起就不喜欢他了。”
这答案许砚时还算满意，抬手揉了下她发顶，本想转移话题，却听她继续解释：“你们不一样，以前是心动、愉悦的那种喜欢，对你……”
简柠咬着唇，似不太好意思说出口。
“对我怎么样？”许砚时低声哄她，“乖，我要听实话。”
简柠望着他，眼底似有流星划过，嘴巴张合几次，才终于说：“对你是日积月累的患得患失，是难以拥有，更害怕失去，是贪心不足的既要又要。我不知道要怎么衡量这份喜欢，只知道我想要这一辈子都跟你在一块儿。”
“许砚时，我们会永远在一起吗？”
“当然会，生则同衾死则同穴。”许砚时深深望进她的眼睛，郑重说，“从我们结婚那刻起，就注定这辈子都会绑在一起。”
简柠一怔，心尖被莫名情绪撕扯，既感动又失落，突的抓住他的手指，颤声追问：“那你喜欢我吗？”
“喜欢。”许砚时没犹豫，语气温柔中含着无奈，“你是我太太，不喜欢你，我喜欢谁？”
简柠只听到后半句：“如果我不是你太太呢？你就不喜欢我了？”
“没有这种如果，你还想离婚不成？”
“我是说假如。”酒精让简柠脑子有些混沌，清醒的不受控，喃喃问，“假如原先我们没有结婚，我没嫁给你，也不是许太太……”
她思绪有些乱，觉得好像不该这样假设，却又找不到更确切的措辞。
“如果没有婚姻的责任，你是不是就不喜欢我了？”她看着他的眼睛问。
许砚时望见她瞳孔中的醉意，朦胧迷离，想了想说是：“如果没有结婚，你不是我太太，我肯定不会喜欢你。”
如果没有那场意外，他们没有绑在一起，他根本没机会跟她相处，在平淡烟火中一点点动心。
“如果离婚，我也不好再喜欢你，我只喜欢作为许太太的你。”
所以也别想离婚，别用那些奇怪的假设来形容他们的婚姻。
他的话一字一句，简柠都听懂了，心里突然就像是破了一个微不可查的小洞，冷风灌进，疼得她心悸。
她后悔问这些了，明明知道答案，非要再问，非要贪心，非要侥幸，以为正面问就会得出不一样的结果。
哪怕他为了宽她心哄
哄她也好。
她忘了，他就是这样一个有原则的人。
更可笑是，她明明喜欢他的正直诚挚，却又妄想他会撒谎骗她。
简柠笑了，冲他伸出手指撒娇：“好，拉钩，我一天是许太太，你就喜欢我一天，不许变心。”
许砚时嘴上嫌弃她幼稚，还是递了手指过去，语气温柔：“许太太，很晚了，睡觉好不好？”
“好。”
简柠听话闭上眼睛，许砚时又亲了下她，替她盖好被子。
卧室灯被调到最暗，简柠听着浴室门被轻轻关上，在黑暗中翻了个身，泪水顺着眼角滑落。