抬到半空的手最终下落，在堪堪掉下前抓住了对方衣角，宋叙闭眼。
拉衣角的动作细微，细微到在这种情况下几乎不可察，徐言述却注意到了，动作一顿，伸手握住抓衣角的手轻轻放在自己后腰上，之后重新深深陷进细软发丝里，唇瓣在闭上的眼睛的眼尾上一点。
“……”察觉到落在眼尾的温热感觉，宋叙原本闭上的眼更加不敢睁开，只抓紧了人身上的衬衫，丝织的睡衣顺着手臂动作滑下。
用不着等到安排好的死期，他觉得自己今天或许就得死在这。
脑子晕到已经分不清时间，不知道过了多久，在他意识模糊到大脑运行不动前，一个持续了过久的吻在亲到脖子以下前终于结束。
没力气到大口喘气也做不到，他呼吸起伏着，听着近到耳边的剧烈心跳声，已经分不清是谁的声音。
一双眼睛缓慢睁开，模糊的视线艰难对焦，在他彻底缓过神来之前，耳边传来低哑声音：“你从来没有食言过，我还是找到你了。”
垫在脑后的手移到头顶轻轻一碰，身上的人说：“抱歉，那个时候我没在你身边。”
“……”
前言不搭后语的两句，宋叙却听懂了，大脑反应两秒后眼睛抬起，迅速对焦后对上人的眼。
徐言述低头深埋进他颈窝，说：“这次我不会放手，你也不会有任何事。”
重来一次这种事，他一直希望经历的只有自己。宋余又不会记得喝酒伤嗓子，也不会经历自己的死亡，还是那个在努力走出事故阴影，没完全放弃自己喜欢的事业的人。
但是很显然经历的不只有他，从生日那天听到这人的话的时候起他就意识到这个事实。
除了上学的时候每天早上迟到，对方唯一一次食言就是因为那次车祸。
“你不会有任何事，”带着人从沙发上坐起，他抱住了面前的人，道，“唯一要做的只有好好吃饭，好好睡觉，剩下的都交给我。”
只要吃好睡好，不要离开就够了，他想要的就只有这些，不能在一起或者其他什么都行，只要不会再离开一次。
重新坐起，陷进混合着自己沐浴露味道的炽热怀抱，宋叙睁着一双眼睛，想起了身上人最初见面的时候颤抖的声音和泛红的眼。
“……”
垂在一侧一直没动弹的手的手指微动，短暂安静后他还是选择抬起手。
仰着头，一手艰难地碰上人的头，他像往常一样拍拍，说：“抱歉，还是让你难过了。”
第58章 日出
他拍得费劲, 徐言述弯腰低头，额头靠在他肩窝，降低了海拔, 方便他的动作。
宋叙确实拍得更轻松了，轻轻拍着人的头, 虽然不合时宜但还是觉得像是在摸什么大型犬。
他们居然还有再见面的一天。
还能像这样坐在一起说话, 死的时候太多太多没有说出的话还有能够说出的一天。
“……”
房间里安静，一时间只剩下衣料摩挲和轻轻拍打的声音。
长久之后，徐言述抬头打算直起身体，结果头抬起的瞬间宋叙就伸手, 一把把他按回, 简单道：“不准动。”
很简单又迅速的三个字，从声音里听出什么细微的异常, 徐言述眉头抬起，道：“你哭了？”
宋叙依旧死死按着他, 肯定地说：“没有, 几十岁的人了怎么会哭。”
“嗯, 你没哭。”
感觉到落到肩上湿意，徐言述垂下眼表情不变, 只抬手轻抚着人的背, 说：“是我想哭，可以再这样抱会儿吗。”
宋叙很大方地同意了, 说不用谢, 同时抬手捂住了他耳朵。
肩上的湿意一点一点扩散，水滴落在衬衫上的时候带起细微的动静，不知道憋了多久的压抑的哭声即使被捂住耳朵也能隐约听到。
“……”
徐言述闭眼，抬手轻拍着人的背。
背一点一点拍, 时间一点一点过，直到所有声音都消失的时候，身上的人终于再出声，说：“好了不要再哭了，你不是还有事，收拾收拾去工作吧。”
声音有些发哑，但十分要面子地尽量装成平时的声音。
一只手拍着人背，另一只手拿着手机单手打字，徐言述发了条消息，放下手机道：“工作取消，我不走了。”
他试着再抬起头，这次没有被一把按下，成功抬起来了。
他抬头的时候视线一转，看向面前的人。
宋叙在他抬头的瞬间已经用这辈子最快的速度擦了把眼睛，若无其事地对上视线。