塔齐欧觉得莫里斯对莎士比亚和他的剧本有种偏见，但不好反驳。当然也不排除是对方太累的缘故——又是处理管家尸体，又要应付伯伊德的责问，同时还要防控外界流言蜚语。
他舍不得这张华丽柔软的大床。但考虑到劳苦人类的睡眠质量，喝完红茶后，他便动手整理起床上的稿纸。
房间只剩下笔尖划过纸面的沙沙声。
“我还是不明白，好好的一个人怎么会自杀？”
莫里斯抬起头，回答是同伴的消失、床上凌乱的手稿，和掉在地上的羽毛笔。
※
塔齐欧惊讶地看着面前这两个人。
他没有看错——那是丹尼团长和蒂奇船长！他们各持佩剑，穿着相同的军装，与双手插兜、被棉袄拥裹的自己形成鲜明对比。
这看上去相当滑稽，对在场所有人来说。
塔齐欧正要叫出其中一个人的名字。
“欢迎，霍拉旭！”丹尼团长率先冲他喊，随后面向蒂奇船长，“欢迎，马西勒斯！”
霍拉旭？马西勒斯？
这不是《哈姆雷特》里的人物吗？丹尼团长说的话，恰好是剧本人物勃那多的一句台词。
他发现自己手里攥着一张纸条。
趁他们对话间，塔齐欧打开纸条，整齐撕痕下写了两句话：
角色关乎演员。
请勿暴露身份。
第一句什么意思？是说剧本人物的生死和现实世界相关联吗？蒂奇船长确实还活着，横竖没在他面前死。
可丹尼团长……
难道他也还活着？
第二句很好理解，就是入戏。
只是，身份暴露了又会怎样？
安全起见，还是先按照这条规则来吧。
塔齐欧收起纸条，捋了捋他们现在的关系——
这是剧本的第一幕第一场。
背景：弗兰西斯科在台上守望，勃那多来替他值班，马西勒斯带霍拉旭作陪。一顿客套后，他们就讨论起了近期鬼魂出没的事情。
根据丹尼团长方才的表现，他和蒂奇船长大概率就是勃那多和马西勒斯。
那么在这场戏中，自己的身份只有一个：
霍拉旭——哈姆雷特之友。
“嘘！”蒂奇船长叫道，“别出声！瞧，它来了！”没记错的话，他指的是哈姆雷特的父亲——已故丹麦国王的鬼魂。
塔齐欧远远望去：“……”
这不是莎士比亚先生吗？——他差点被夜间的冷空气呛到。此时此刻，这位剧作家身披黄金甲胄，惨白的脸上堆满悲哀与愤怒。
看来这里的演员全是自己见过的人。塔齐欧不由得激动起来，遐想的工夫就被那两人架到莎士比亚面前。
“你是什么鬼怪？”他努力回忆台词，“胆敢窃取丹麦先王英勇的……”
下一句是什么来着？
不等塔齐欧说完，鬼魂飘走了。
他们围在一起进行商榷。
塔齐欧演绎的霍拉旭显然不是很想说话，所以他的台词大多都交给了蒂奇船长。
不得不说，演戏很有趣，但和别的戏剧演员不一样——塔齐欧并不晓得故事结局。
他才看到坏国王与御前大臣之子商量如何设计陷害哈姆雷特那里，就被手稿上一个花哨的字母“h”吸了进来。不过可以肯定的是，御前大臣波洛尼厄斯会被哈姆雷特亲手刺死，而他的女儿奥菲利娅在丧父后神智恍惚跑到国王和王后面前唱歌。
这时莎士比亚再度出现。
塔齐欧被迫道：“别走，鬼魂。请和我说话，跟我说说话吧！即使你要害我，我也要和你说话。别走，拦住他，船长……呸！马西勒斯，快拦住他！”他把那段复杂而押韵的台词压缩成三两句重复的挽留话。
一声鸡鸣，莎士比亚又不见了。其余人懊恼地发起牢骚。经过协商，最终他们一致决定：“把我们今夜看见的事情汇报给年轻的哈姆雷特殿下。”
※
今晚是新任丹麦国王的加冕圣殿。
宴会结束，这位君主携王后与大臣们外出喝美酒、放祝炮。彼时城堡大厅内只有哈姆雷特一人留在里面。塔齐欧、丹尼船长和蒂奇船长三人前往目的地。
刚到门口，他们就听到一段激情澎湃的感叹：“可是碎了吧，我的心，因为我必须噤住我的嘴！”
这个声音——