右手再度发颤。
他将笔甩到一边，随即卸掉假发，手指穿过发丝，无情地蹂躏着那头漂亮的金发。突然他停下来，像一只没有生命的布娃娃，弓着腰趴在那儿，目光在周围游移，最终定格在斜右方一颗摇摇欲坠的台球上。他盯了它好一会儿，脸上露出古怪呆滞的笑容。
这时妻子卧室的门从里面打开。
他赶忙拘礼，用极柔和的语气说：“我为打扰到你睡觉而感到抱歉，亲爱的小心肝。”
“阿马蒂……”
欸？
他缓缓抬起头，吓了一跳。
站在门边的人并不是他的妻子康斯坦策，而是一个陌生面孔的小伙子——俏皮的红发、可爱的祖母绿眼睛、高挑的身材、单薄的普鲁士蓝丝绸睡袍、花儿一样的脸和脸上令人心碎的泪痕。
作曲家难以置信。
“塔齐欧？”他试探着咕哝了一句。
小伙子点点头，随后直奔钢琴。
莫扎特脑袋一嗡，迅速冲过去拦住他：“我们之前说好的，十点以后不碰乐器。等等，你怎么会从我妻子房间里出来？她——”
“她在里面睡觉……”塔齐欧喃喃道。
丈夫半信半疑走到门边，顺缝隙望去，在确定妻子安然无恙后长舒一口气。但他还是不太确信眼前人是塔齐欧。“我忘了我的身份，你能帮我弄清楚吗？”
塔齐欧：“约翰内斯·克里索斯托莫斯·沃尔夫冈·戈特利布·莫扎特。”
“我的受洗名是？”
“约翰内斯·克里索斯特[莫斯]·沃尔夫冈格斯·提奥菲鲁斯。”
“除此之外？”
“特扎莫·冈夫尔沃。”
“还有？”
“亚当。”
“那么，最后？”
“永恒的仆人与国王，南妮尔是王后。”
他轻轻拍手：“好极了！现在我说上句你接下句。”
“如果你是个穷笨蛋，就做一个？”
“僧侣。”
“如果你是个富笨蛋，就做个？”
“承租人。”
“如果你是个高贵的穷笨蛋，就做？”
“你能做的，养活你自己。”
“如果你是个高贵的富笨蛋，就？”
“为所欲为，但不要有见识。”
“‘bravo’用音语怎么说？”
“d-c和弦-c-em和弦-升f。”
莫扎特：“bravo！”
“你回来了沃尔夫冈？”屋内传出关切的问候，“你是在和谁讲话吗？”
“没有！”作曲家跑到门口，“我在自言自语呢……你不用下床，亲爱的。盖好被子，小心着凉。啊，我想起我有事要出去一趟，半小时内不会回来，你不用等我。就这样，晚安！”他登上皮鞋，将衣架上的红披风和一顶带金花边的三角帽塞给塔齐欧，拉起朋友的胳膊，几乎是把他拽出了屋子。
他们走进闪烁的、被风吹拂的月光中，沿着沉寂的多瑙河畔散步。
路人纷纷回头观望——这个矮小粗俗的男人，头发乱蓬蓬，脸上有天花留下的疤痕，他的外表毫不引人注目，却能和一个那么安静、优雅的男孩儿相伴而行，就像贴心的下人为他的王子带路。
莫扎特察觉到陌生人惊奇的眼神，便挨个冲他们点头微笑，时不时做做鬼脸。“这么晚打扰到你，真对不起。”塔齐欧低声自责道。