许宁夕睁开眼，那张顽固住在回忆里的脸近在咫尺，她忍不住轻声喊道：“沈皓。”
“沈什么？”眼前人神情淡漠地问。
许宁夕盯着他看了几秒，努力将他与梦中的人做比对。
那些美好的记忆擦拭一次便褪色一分，褪色到现在，她已经不能在脑海中拼凑出沈皓每个面部细节，只记得少年的明朗个性包裹在血肉之下，张扬却不刺人。
一晃十年，沈皓现在是什么样子呢？也许他们曾擦肩而过，她却没有认出他来，他也没有像当时那样喊她，对她说“好久不见”。
她仓促地解释道：“我说甚好，今晚月光甚好。”
“起来吃饭吧。”即便她的掩饰十分拙劣，他却没有再深入追问。
茶几上已经摆好了饭菜，许宁夕打包回来的炸酱面在盘子里腻成一团，和冒着热气的番茄牛腩煲和虾仁豆腐汤一比，顿时让人失去了食欲。
好在他也没打算为难她，桌上的碗筷都是双份。
“我去关门。”
烛火摇曳，许宁夕起身，关上别墅的大门，厚重的木门发出沉闷的声音。
凛冽的风被挡在屋外，发出不甘的呜咽。
路灯的光也被隔绝，好在屋内烛火尚明。
回到桌边，许宁夕的位置前多了份装好的米饭，她拿起来，热度透过瓷碗直达手心。
“我刚搬进来，只来得及擦了茶几，另外，我叫林云起。”
许宁夕一直试图探究的答案揭晓，她正在夹菜的手一顿，放下筷子，伸出手，正式介绍自己的名字，“我叫许宁夕，交个朋友。”
他没回答，只是伸出手同她的轻轻一握又迅速放开。
许宁夕摸到他手掌靠近指关节处的一层硬硬的茧。
饭吃一半，两人的放在桌上的手机同时震动了一下，许宁夕拿起来一看是日程提醒，“离直播开始还有二十分钟。”
大学时候她的晚间直播一般从七点半开始，这个日程习惯保留了下来，她现在总在这个时间去公司其他主播的直播间逛逛。
“你朋友回你了？”
“还没。是我的日程提醒。”
“哦。”
许宁夕品着他冷淡的话中是不是有逐客令的意思，可是番茄酸鲜，牛腩软韧，没有吃饱喝足，她突然不想走。
两人沉默着，许宁夕主动挑起了个话头，介绍到自己是mcn公司的合伙人，顺带提了旗下几个百万粉丝的达人账号。
她顺便一问：“你也是签约达人吗？”
“不是。”他回答得很干脆。