贺徵朝的双眼慢慢变深，松动膝上的腕骨，越过车窗，抬手慢腾腾地摩挲她的脸。
下巴、面颊、唇瓣……男人带有薄茧的指腹，自上而下一寸寸捱过。
温知禾眉头松动，不由得抿唇。被贺徵朝摸头摸脸并不稀奇，一开始她还会难为情、不舒服，觉得很像摸小猫小狗，但现在……好奇怪。
温知禾说不上这种怪在哪里。她只莫名感觉，他掌间的抚摸比以往温柔，看她的目光不再是揶揄的审视、欣赏。
贺徵朝垂眼，理了理她白色的包绒帽，被头发勾丝的珍珠耳坠。
“你老公还不至于拖欠工资，这点儿钱都给不了你。”
他说得平淡，自居得理所应当，眼底慢慢染上某种深意，嗓音低沉到仅限彼此听得见：
“不是还要给你买包。”
买包。
——不用，我老公会给我买的。
温知禾思绪一顿，忽地想起聊天记录里的那句腻歪话。
氛围本就旖旎得说不清，偏偏、偏偏……
温知禾的心脏无法再管控地颤动，某种无力感涌上额头，近乎要晕厥过去，是热乎乎的、发烫的那种。
在这种昏头下，温知禾也能清晰地意识到，自己的耳根面颊会有多红。她往后退步，唇角一撇：“谁要你买呀。”
观他清浅平静的眼底染了一点笑，温知禾横眉，一板一眼解释：“我随便胡诌的，你还信了。”
“塑料夫妻，互演一下而已……我走了，外面冷死了。”温知禾拢了拢脖颈间低垂的围巾，闷声说：“您坐在车里是暖和，有没有考虑过我。”
“嗯。”贺徵朝敛眉颔首，四平八稳的语调和往日无异，“是我考虑不周。”
“你知道哦？”温知禾难辨他道歉是真是假，毕竟他惯会哄逗。
像他这种身居高位的男人，恐怕三十二年来，都没有真心实意道歉过。
温知禾也懒得分清他的话外音，必要时候才扮乖，说些看似服从的话，就比如现在——
她下巴埋进围巾里，更瓮声瓮气：“不会怪我不听您的话吧。”
贺徵朝轻笑：“不会。”
“那我走了。”
“嗯。”
“拜拜。”
温知禾懂礼貌，扬起臂膀，很小幅度地冲他挥手。
窗外风景萧条，温知禾一身雪白伫立其中，宛如生机勃勃的白狐，笑容也明媚夺目。