他本以为过了这晚，他们的关系会和好如初，但温知禾告诉他，并不会。他不知道到底是哪里出了问题，分明该解释的事情都解释了，该做的承诺也做了。
怀里的女孩渐渐失去力气没了抵抗，过了许久，贺徵朝才慢慢松开她。
拇指按上指纹锁，咔哒一声，房车的门开了。
下一秒，温知禾像拢不住的雾气一样，转瞬脱离了他的拥抱。
她站在台阶下面，与他隔开一人的距离，没有急着离开，回头眺向他。
那张脸写满了警惕、不快，以及一些如释重负，就好像从始至终，他都在做一些强迫她的事，令她心情不佳。
贺徵朝无法否认，某些方面他确实带了些强制的手段，许多事情只要他想做，他便直接去做，不会太顾及外人的看法。
温知禾的所作所为，已经完全触犯他的底线，她不乖不听话，可他即便生气，也拿她没有任何办法。
自从她走后，他的心像是被生生剜去一块，空虚又干涸，所以他找到她，想将她极力塞回那里。
贺徵朝深深地看着她，嗓音又和缓了下来：“还在生我气？”
他总是如此，摆出温和斯文好好先生的模样佯装诱哄，温知禾才不吃这套，匀了回气，平静反驳：“事实上，我并没有。”
“我是烦你，你知道吗？我只是厌烦像以前那样讨好你。”
“你觉得我在生你的气，会不会是因为我以前装得太好，太过低声下气，太过迎合你？”温知禾看着他，并非是问话，以自问自答的口吻不迭道，“你觉得我是什么样的人，在床上被你掌掴被你束缚也能无条件服从你的女人；依仗你由你撑腰才能拉到资源拍出电影的野路子；靠着你给的碎金碎银过活的穷人？”
“我不否认事实是这样，我也不否认你对我的好，即便有目的。”
“我同样也带着目的，所以我会在床上缟潮的时候说好喜欢你，在你给我花钱的时候说爱你。”
“你为什么会认为那就是真实的我。”温知禾站在风里，发尾轻扬，拂过她直视的双眼，“分明你对我说的每一句好话，都掺杂欺骗，不是吗？”
“我不会送你的，这里没有观众。”
温知禾挪步，很轻地说了句：“再见。”
她走得干脆，甚至没换鞋，疾步往下坡走。
贺徵朝本可以拦住她，只要他想。
但他并没有作为。
天气晴朗，阳光刺眼，贺徵朝站在门口许久，竟感觉不到一丝燥热。
-
回程的路途，房车由专人开返，贺徵朝没有下车，就坐在沙发上，静默地看着窗外的风景。