贺徵朝出生第一年，贺承则没有回来；贺徵朝出生第二年，贺承则也依旧没回来；直至第三年，贺承则死在情人的床上，宁棠才终于在墓地看见贺承则的照片，她的丈夫直至死后，也没对她笑过。
宁棠心里出了问题，谁也不知道，因为她总是温柔平和，即便出了这样的丑闻，贺家对她抱愧，她也从未有过怨言，只是提出要把孩子带在身边一起出国移居。
在贺徵朝的记忆里，自己就没有父亲，唯有一个温婉又坚毅的母亲。她颇有文采，家中的藏书都有她阅览的痕迹，即便三年不再创作，再度发稿刊行也仍有一批死忠书迷；她外柔中刚，不再依靠他人，一边亲力亲为把孩子抚养长大，一边重拾学业深造研修。
日子一天天过去，那个不爱她的男人的孩子也茁壮成长，宁棠开始变得古怪。
贺徵朝只知，有时候宁棠会不愿看见他，会把他关到卧室、厨房、阁楼，甚至是衣柜、储物间，任何一处绝对密闭的空间，但大部分时候，宁棠对他依旧慈祥温柔。
直至把他关禁闭的地方越来越狭窄黑暗，时间越来越长，贺徵朝才知道，宁棠也许是讨厌他的。那时他不知宁棠为什么要这么对自己，他在封闭的衣柜里等待，在潮湿的浴室里睡着，然后在七岁那年被宁棠带到一座孤岛。
孤岛只有他和宁棠，他看着宁棠对着一张照片夜夜抱怨哭诉，才从只言片语里了解到，一个与他有着紧密联系却绝对陌生的男人，那个男人伤害了他的妈妈。
宁棠清醒的时间逐渐变少，也不会照顾自己，所以换成他来照料。九岁起，他便拿起锅碗瓢盆，为他和宁棠料理一日三餐，其余时间便是在书房读书自学。
宁棠无法与他交流，陪伴他的，与他共同吟诵书中内容的只有蟋蟀知了。偶尔，贺徵朝也会背着包到岛上探险，那里并非完全安全，但他有十足的魄力和自保意识，总能把一些有意思的小动物装在瓶里带回家。
一天轮换一个，代他陪伴地放在宁棠的门口。因为他知道宁棠不喜欢他。
说来也可笑，贺家虽对宁棠有愧，却很少主动联络宁棠，直至第二年，他十岁那年，贺家才发现他们并非是深居于另一个国家，而是在一个荒无人烟的小岛蛰居。
这还是因为岛上食物所剩不多，他照着联络簿打错电话到贺家才被发现的。
宁棠身形衰瘦，头发花白，身上是被她挠破愈合又伤损的瘢痕，她已错过最佳疗愈时机，贺鸿忠再想苛责，千言万语也只剩一声叹。
所有人都不知道，他们是怎么做到在一个岛屿上生存，哪怕先前有专员定期提供食物。在宁棠彻底失去自我不识人时，贺徵朝竟能在一年里靠自己一人照料好他和母亲，这实在匪夷所思。
阁楼上的疯女人和孤僻寡言不会说话的傻子。
在当时，所有人都这么称呼他们，很贴切。