记事本只有巴掌大，温知禾经常揣在口袋里忘记取出来，贺徵朝习惯与她独居，所以脏衣篓里的衣服，都由他整理再塞到洗衣机。从中翻出记事本是顺手的事，看到那一行圆润可爱的小字也是他无心一瞥。
温知禾的记事本很少记录有关他的事，这是第一次，虽然她要看望的人是宁棠。
贺徵朝没有挑明自己又看了遍她的记事本，悄然放归到她的包里。
温知禾对此并不知晓，不过在度假岛的这几天，她常被贺徵朝问起将来的事。
贺徵朝为她列了一个人生对照表，左边是她的个人信息，右边是贺徵朝的，20岁以前的人生阶段，贺徵朝已经悉数填写完整，包括且不限于她出生的医院地点时间，她小学的学校和入学时间……一直延续到二十岁大学毕业那年。
他比她年长十二年，所以在他人生的十二年以前，她的部分是空白。
十二格空白，占据了人生对照表整整一页，很具象化的年龄差异。想要同步进程，并不是一件容易事。
贺徵朝把决定权给了她，由她执笔写下将来，而他的愿望，只用铅笔很清浅地标注。例如他希望，可以在三十三岁这年同她结婚。
对照表摆在面前，温知禾轻拧钢笔，心里有些微妙。
在她十五岁时，她曾想过自己的未来。那时她对班上学霸有滤镜，偷偷暗恋过一阵子，幻想大学考到一个城市，能顺利告白在一起，然后做一份还算喜欢的工作共度余生，只不过她后来没那么喜欢他了。
在她十七岁时，她已不对爱情抱有太大幻想，整日就是奔波在各大剧组，自费做小短片。即便身边不乏有颜正阔绰家里做生意的小开，她也没什么兴趣去谈一段世俗的恋爱，能遇到不贪图美/色/肉/体的男人实在太困难，唯一有好感的男人因为有个谈婚论嫁的女友，所以直接扼杀在摇篮里了。
她好感过的，喜欢过的男人里，没有一个像贺徵朝。贺徵朝把财力、样貌阈值拉到最高，唯一的短板恐怕只剩年龄。
而这正是她所感到微妙的。
她从未设想过自己会和这样的男人有交集，也没想过真到谈婚论嫁的地步。
初次的谈判在新年，临近合约终止的这天，恰巧是冬日，却温暖如春。
眼前的男人已不再傲慢高高在上，他用最虔诚的姿态向她求婚。
烛光晚餐很浪漫，桌上是由他一手烹饪的菜品，桌布垫板也是他精心摆设，每一片花瓣、每一株艳丽盛开的玫瑰，他西装内衬里的暗金丝巾都无不表露对此次求婚的重视。