“钟微……你毁了我。”
多年来，这句话还是如同梦魇一般缠着他。钟微轻笑出声，胸膛震动。他往后一仰倒在床上。外边某一户人家开了灯起夜，照进来一点光，白发散落，看得不真切朦胧的面孔出神地回忆，倒真的像个滞留人间的神明了。
“钟微！我好恨你！”
“我现在什么都没有了！你满意了吗？！”
“难道我们这种人就活该被骂恶心吗？！我活不下去了！钟微！你陪我走吧！你陪我走吧！”
钟微躺在那里，稍稍偏头，似乎隔着十几年光景在看那个崩溃的青年。
“钟微……”
他抬起手，似乎想要触碰那人的面庞。
只是钟微中途停下了。
“我不想爱你了。”
“也不想恨你了。”
“没意思。”
钟微怔愣地看着虚空，突然手背抵额轻笑起来，眼神松动各种变换，但最终还是叹着气闭上眼。
另一只手夹着烟垂在床沿，无力地悬在半空。
……阿飞。
这是苏颐寻在旧街的第六个晚上。
第七天下午，苏颐寻在在河边写生时，一根棒棒糖突然占据了他的纸面。他一抬眼，钟微正咬着糖棍垂眼看他。
苏颐寻剥了糖纸，蜜桃味的。
“我十几年没有画过画了。”钟微在他旁边坐下。
“介意给我张纸吗？哦，还有笔。”
苏颐寻二话不说撕下一页纸，又从笔袋里抽出一根铅笔给他。
钟微坐在那里，拿着纸笔好像在发呆。
“不会画了吗？”
见他太久没动作，苏颐寻咬碎蜜桃糖，计较说：“那你浪费我一张纸。”
钟微说：“我十几年前就画不出任何东西了。”
哪怕是最简单的线条。
钟微最后的灵感与作品是他小腹上那只蝴蝶，在阿飞死后的第八天。从此之后，钟微再也拿不起画笔了。
但他不会说给别的人听，别人也不应该知道这些私事。
“我画不出来，当我在无缘无故抽风吧。”
钟微略显烦躁地站起身，将那张纸揉成一团塞进裤袋里，笔给放回笔袋里。
苏颐寻觉得他莫名其妙的，也有些恼火。
他呛了钟微几句，钟微心情恰巧不好，谁都不惯着谁，就差在河边大打出手。但又绷着脸面儿，骂都是压着声音的。 ', ' ')