但这会儿，第一次见到闻静的记忆无端跃入脑海。
那是高二开学第一天，他忘了调回闹钟，错过了早自习。
他背着单肩包穿过男生们此起彼伏的揶揄，也不知道他们在揶揄什么。但等他从后门走进教室时，他明白了。
在教室三五成群的嘈杂中，他一直空置的同桌终于来了新人。
一个陌生少女安安静静站在桌前，正认认真真给课本分类。
沈霖和女同学向来关系冷淡，并没怎么在意，不过他的座位靠窗，要进去必须得穿过她的位置。
因此他走过去，从兜里掏出一只手同她打了个招呼，“你好，今天新来我们班吗——”
后面的“我坐你隔壁，麻烦让一下”根本没有说出口的机会。
因为少女被吓到了似的，课本从手上滑落，撞倒了她摆放未稳的书堆，整整二十多本书，多米诺骨牌一样哗啦啦倒了一地。
上天可鉴，这是碰瓷！他只说了句话而已，根本没有碰到她！
教室里很多人都忍不住望了过来，她却像是没有察觉，转头呆呆盯着他。
沈霖眉毛轻挑，弯下身去捡她落在地上的课本。
她迟了几秒才反应过来，跟着蹲下身捡书。
沈霖偶然抬头的间隙，看到她额前垂下的发丝在晨光下有种棕褐的色彩，遮住了她大半神色，但依旧让他窥见了轻颤的眼睫和通红的耳垂，像一只被路人惊到的小鹿。
他舌尖抵住后槽牙，觉得很有意思。
因此在他拾起最后一本，摞到她手里时，便忍不住逗了她一句，“我有这么可怕？”
然后亲眼看着她涨红了整张脸。
事到如今，沈霖实在很难理解，自己当初为什么会产生这种劣根性？就像他不明白，为什么十六岁那年的事情，时隔九年，自己竟然记得清清楚楚。
和闻静变亲近，好像永远比他预想得要容易。
一个小时前，他还在习惯性地试探她，但此刻，当她泛红的面容和16岁时的少女重叠，沈霖发现自己还是很想逗她一下。
“怎么办？”他盯着闻静，声音很轻，像再真挚不过的疑问，“要坐得近一些吗？”
闻静眨了下眼，仿佛一头扎进陷阱，却还无知无觉的小兽，“哦”了一声，便挪到了离他最近的那个位置。
她还很肯定地说：“是该近点。”
沈霖终于忍不住别过脸笑了下。
闻静不明白他在笑什么，就像她和沈霖同桌的那一年，他经常笑到捂着肚子趴到桌上，她也不知道是为什么。
不过她突然觉得轻松了很多。
重逢以来，那种横亘着礼节性微笑的陌生感在逐渐消融，仿佛她十六岁时喜欢上的少年，越过九年的时光重新出现。
“咳，”服务员拳头抵着嘴巴打断了一下。
他倒不是不耐烦，以沈霖在他们餐厅的累计消费，就算他给他们拍一个小时的照，经理也只会鞍前马后双手赞同。
但这对情侣实在生疏，也许是刚确定关系吧，服务员心想。
遂好心提议：“两位要么牵个手或者抱一下？”
闻静身体刚刚放松，又瞬间僵硬。
沈霖实在不忍心再折磨她了。
“冒犯了，”他轻声说。
冒犯什么？
闻静还没对他这三个字做出反应，就察觉他的胳膊绕过她的后背，将手搭在她的肩上。
他力道很轻，几乎只是虚落在她的衣服上。但他们不可避免地，因为这个姿势贴得很近。
闻静呼吸一紧，下意识侧头去看他。
沈霖下颌线绷得有些僵硬，并不像他表面那么游刃有余。
前方传来一叠声的快门。
服务员连拍好几张，笑着递给他们，“两位真的很相配。”
沈霖很快松开了闻静，坐直身体，重新拉开他们之间的距离。
他接过手机，瞥了一眼便置于他们中间，让闻静也能看到。
服务员其实很会拍，他们挨在一起，浅色调的衣服几乎相融在一起，背后是黎城火树银花的夜景，衬得他们十分亲密。
是沈霖揽住闻静时，并未预想到的亲密。
但要说他们两相配……
看到自己有些紧绷的脸，和闻静因仓促仰起的头，沈霖觉得服务性岗位确实见人说人话见鬼说鬼话。
“你觉得可以吗？”沈霖征询另一位当事人的意见。
“可以，”闻静缓慢收回盯着照片的视线，“发给我吧。”