好像能看到那个夜晚，在十八岁的最初，收到那条短信时的沈霖究竟有多开心。
“我，你、那天……”闻静开口时发现自己声音都在抖，难以言喻的复杂心绪乱糟糟涌上心头，已不知道该从何谈起。
只够她慌张从思绪中抓住一条，便问了出口。
“那你为什么没有问她是谁？”
沈霖歪头看来：“你怎么知道我没有？”
闻静脸色苍白地笑了下：“猜的，因为你说起这条短信，一次也没有说到她的名字。”
沈霖微垂下头，面上竟有些踌躇。
好像即便过去七年，十八岁时的情怯仍旧在他身上挥之不去。
“也许是担心吧……”他犹豫说，“她好像觉得我很好，但我大概并没有她以为得那么好。”
因此曾无数次在短信框打字又删除，最终它成为只有他一个人知道的孤单心事。
“原来……是这样啊，”闻静怔住，呼出的气在冰冷的空气里，化作一片虚无的白雾。
回过神时，闻静发现他们不知不觉间，已经走到了黎城一中校门口。
两排大灯照着无人落足的茫茫白雪，阒静一片。
她又问：“那你还想知道她是谁吗？”
沈霖沉默了一下。
他凝视着校门，这扇他曾经无数次进进
出出的大门，如今即使门口大敞，他恐怕也无法以十几岁时的心情，再走进去了。
他摇摇头，“都过去那么多年了，还是不要去打扰她了吧。”
闻静一反平日的进退有据，又追问：“你怎么知道她不想你打扰？”
沈霖笑了下：“谁会单恋别人七八年啊？她可能正在和别人恋爱，甚至早早结婚了也说不定，那条短信可能已经成了她的黑历史。我难道这时候跑去问人家，高中时你是不是喜欢过我？我怀疑她会给我一巴掌。”
“有的，”闻静低下头，闷声说：“我就单恋了别人七八年。”
沈霖心里重重一跳。
先前聊天时她所言“温柔又善良的人”，顿时被框定在了他们曾经共同经历的时光。
他下意识就开始回忆，究竟是谁配得上她如此评价。
但这很不礼貌，他没有任何资格，去通过闻静的只言片语，窥伺她过去的隐晦心事。
何况他先前冒昧劝她放弃，已经惹她不开心了。
沈霖实在不忍心看她那副失落表情，只好尽力安慰她：“也许他只是反应慢一点，或许你去试试，说不定呢？”
“我去试试，他就会喜欢我吗？”闻静定定看着他。
沈霖无法替那个人做出回答，但他也确实认为，“谁会不喜欢你呢？”
闻静一愣，得很努力地忍耐，才没让自己反问出口——
那你呢？
雪越下越大了，这条街他们也已经逛完了，沈霖叫了辆车，送闻静回了家。
他撑着伞送她到单元门下，“明早我来接你。”
闻静同他再见，“好，路上小心。”
回到楼上，闻静立在窗边，看到那个手执黑伞的身影绕过一栋楼，消失在视野里，这才重新拉上窗帘。
但也并没有去休息，而是进了次卧。
次卧被她装修成了工作室，摆满了画架和各种参考模型。
她走到尽头的书柜，拎出一只纸箱，翻找片刻，拿出了一本硬壳画册。
大学时那些听不进去的金融课，她会偶尔在画册上绘制一个早有轮廓的故事。
翻开第一页，当时还有些粗糙的笔触勾勒出冬季森林，笨拙的小兔子跟着老兔子颤颤地慢步于冰雪。
闻静后来画的几个绘本很得出版社的青睐，销量颇高，再印时出版社请她为自己作序。
她很不诚实地说了一些冠冕堂皇但大家都爱听的话，感谢自己的第一个作品得到了大家的喜欢很荣幸云云。
但只有她自己知道，这才是她的第一个绘本，一个永远不会付之出版的，只属于她的故事。
*
闻静的生日在2月20，一个春节假期结束，大多数人都已经重新开工，被遗落在热闹之后的日子。
在她记忆里，每年生日的时候，都是她和奶奶两个人在镇上度过的。
奶奶会给她煮长寿面，并带着她去买一块小蛋糕，贴心地说那是爸爸妈妈叮嘱她买的。
闻静曾经信以为真，但在奶奶去世以后的每次生日，她再也没有从家人那里得到这些东西，才知道那只是奶奶温柔的谎言。