原来他要出国了。
得知这个消息的下午，闻静站在七月的槐树下，感觉到了轻微的失重。
高中毕业的最后一场同学聚会，所有人都为了或圆满或遗憾的青春、和即将到来的分别痛哭流涕，相聚到很晚。
闻静扶着头一次喝醉的纪秋柏走到天桥，看着纪秋柏扶着栏杆，对着灯红酒绿的夜色，叙说她的少女心事。
纪秋柏喜欢他们高三时的班长，而就在刚刚结束的同学聚会上，班长对另一个女生表了白。
最后纪秋柏趴在闻静肩头，哭得声嘶力竭：“静静，我再也不要喜欢他了。”
闻静轻拍纪秋柏的脊背，帮助她平复心绪。
然后意识到，自己对沈霖，其实并没有那么多的悲伤和怨怼。
暗恋固然是一个人的兵荒马乱，得不到回应的遥遥无期里也难免失落。
可是她想，从遇到沈霖以后，他带给她的记忆，都是拥有明媚色彩的。
她得到的比她付出的更多，因此对沈霖只剩下一种温柔的感谢。
她知道沈霖的生日是哪一天，于是卡着零点，给沈霖发了一条短信。
“从遇到你的那天起，我回忆起这段时光时，想起的不是清晨六点的黎明和冷风，而是期待着和你相遇的每一次雀跃和欣喜。
沈霖，谢谢你，祝你一切都好。”
并没有署名，因为她不需要沈霖知道她是谁。
闻静不想要沈霖的同情和怜悯，自然也不想要他的动容和将就。
闻静喜欢沈霖，也只想要沈霖的喜欢。
如果没有喜欢，那她也可以接受什么都没有。
就像计算机里的编码，如果不是1，那就只能是0。
闻静自以为这就是故事的结局，那段高中时属于她的孤单心事，在发出短信以后就独自落下帷幕。
却不曾想在七年后的冬夜，她可以听到这个故事的另一个版本。
就像沈霖曾经在毫不知情的情况下，给过她勇气一样。
原来她那条无心的短信，也曾经让某一刻的沈霖，生出一点重新面对生活的勇气。
闻静的目光重新落在绘本之上。
这个只属于她的绘本，画到最后，她无论如何也无法给它一个结尾。
就此搁置多年。
但今天晚上，她终于知道了，
这个故事可以有怎样的后续。
她用皮筋扎起头发，拿起画笔，非常流利地画了下去。
她一直画到了早上六点，疲倦地倒在床上前，没有忘记跟床头的小狐狸面具说声晚安。
早上8点，沈霖的电话将闻静从梦中叫醒。
虽然只睡了两个小时，但这种不健康的作息对她的职业来说，也实属平常，因此她只稍微磨蹭了一小下，就爬起来开始洗漱。
闻静提上了昨晚准备好的礼盒，然后打着哈欠下了楼。
开车的人是沈家的司机，沈霖坐在后排等她。
一见她那副困到快要昏过去的模样，沈霖便笑出了声。
“昨天晚上分开的时候不还好好的，今天怎么就困成了这副样子？不会是那罐咖啡惹的祸吧？”
闻静还不准备告诉他，她昨晚做了什么，因此笑着找了个理由：“你小时候要去春游之前，难道没有兴奋地睡不着觉吗？”
沈霖一时卡壳，想了想，也煞有介事地点点头：“这倒也是。”
他忽然瞥见她带上车的一样东西。
那是一个迪士尼玩具礼盒，袋子上还印着两只米老鼠头像。
沈霖很意外地看向闻静：“呃，你带的这是？”
闻静朝自己装着绘本的盒子瞥了一眼。
因为事发突然，她并没有适合装它的东西，在家里翻找半天，最终将玩具礼盒拆了，装进了里面。
总觉得用玩具礼盒来装绘本，是一件很相宜的事情。
闻静目光落在沈霖脸上，笑了一下：“这是礼物。”
沈霖更加意外了，这是去见他的家人，按他们先前的约定，闻静是不必准备任何东西的。
“给谁的礼物？”
闻静笑得眯了眼：“秘密。”
她看上去很困，不过谈起这份礼物的表情却很精神，沈霖好奇起来了。
“这么神秘啊？”
闻静认真点点头，然后把礼盒往自己怀里捂了捂，一副唯恐沈霖抢过去偷看的模样。